Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги - Тейлор Крис (читать хорошую книгу полностью TXT, FB2) 📗
Возможно, единственные люди на планете Земля, которые не сильно заинтересованы в новых «Звездных войнах», – те, кто планирует слезть с планеты. Создатель всегда поддерживал настоящие, как и вымышленные, космические миссии. Он вырос на заре космической эры и в 1960-е внимательно следил за прогрессом «Аполлонов». Армстронг приземлился на Луне незадолго до того, как Лукас приступил к съемкам «Галактики ТНХ 1138». В июле 1976-го «Викинг-1» совершил посадку на Марсе – меньше чем за неделю до того, как Лукас закончил съемки «Звездных войн». Позднее проскочила ошибочная новость, что «Викинг» обнаружил следы органической жизни в марсианском грунте. Хэл Барвуд вспоминает, как Лукас пришел к нему в гости во время монтажа первой картины и очень радовался новостям: «Он считал, что это хороший знак для «Звездных войн».
«ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ» – ГЛОБАЛЬНЫЙ ФЕНОМЕН, ВОЗМОЖНО ПЕРВЫЙ МИФ, КОТОРЫЙ ПРИНИМАЕТСЯ ВСЕМИ КУЛЬТУРАМИ.
Как только стало ясно, что фильм оказался хитом, Лукас стал говорить, как он может повлиять на космическую программу. «Я надеюсь, что если фильм чего-то достигнет – он покажет какому-нибудь десятилетнему мальчишке, что космос полон романтики и приключений, – сказал он в интервью Rolling Stone в 1977-м. – Не настолько, чтобы появился новый Вернер фон Браун или Эйнштейн, но достаточно, чтобы убедить их в важности исследований космоса. Не по рациональной причине, а по абсолютно иррациональной, романтической причине.
Я буду очень рад, – продолжил он, – если когда-то человечество колонизует Марс, мне будет 93 года и лидер первой колонии скажет: «На самом деле я это сделал, потому что надеялся, что здесь будет вуки».
До конца своей карьеры Лукас выражал надежду на то, что его творение окажет влияние на международные усилия по исследованию космоса. В 2010-м он сказал Джону Стюарту: «Моя единственная мечта – это что парень, который первым ступит на Марс, скажет: «Я хотел это сделать с тех пор, как посмотрел «Звездные войны». Самую яркую политическую версию этого желания Лукас высказал в 1981-м в журнале Starlog:
«Когда я начинал, у меня было несколько основополагающих идей: во-первых, рассказать сказку, потому что это сказка – в космическом обличье. Причина космического обличья в том, что я люблю космическую программу и очень хочу, чтобы люди ее поддержали. Мы выросли на рассвете, а возможно, и пике космической программы, а «Звездные войны» были сняты в то время, когда все говорили: «что за трата времени и денег». Я надеялся и все еще надеюсь, что если через 10 лет это станет предметом голосования, то люди чуть больше будут склонны сказать: «да, это важно, и мы должны это сделать». Если вдруг через 15 лет космическая программа получит много денег, то я подумаю: «Ух ты, может, и мой вклад в этом есть…» Но сейчас сложно сказать, эффективны «Звездные войны» или нет».
К середине 2010-х США склонялось к «нет». Мы не стремились всеми силами отправить человека на Марс, будь то в поисках вуки или с какой другой целью. В федеральном бюджете доля НАСА упала до 0,5 %. Последние два десятилетия агентство преимущественно занималось беспилотными космическими полетами. Барак Обама, дружелюбно общающийся с 3РО, отвечающий на петиции о Звезде Смерти и любящий помахать световым мечом Рыцарь-Джедай, урезал финансирование планируемой миссии на Марс. До этого руководство НАСА планировало послать людей на Марс в 2037-м – когда, по совпадению, Лукасу исполнится 93.
Возможно, нам придется ждать еще дольше, чтобы узнать причину вдохновения первого человека на красной планете, – но сейчас если какая-то вымышленная вселенная и вдохновляет работников НАСА, то это «Звездный путь», а не «Звездные войны». «Вся моя любовь к космосу пошла от «Звездного пути», – говорит Бобак Фердоуси, директор по полетам Лаборатории реактивного движения. Инженер, помогающий управлять марсоходом Curiosity, Фердоуси сказал мне, что предпочитает «Путь» «Войнам». «Есть надежда, что мы идем к будущему «Звездного пути», – сказал он ранее в одном из интервью, – что мы будем меньше говорить об индивидуальных странах, а больше – о всемирной организации». Он не одинок; в Лаборатории много поклонников «Звездного пути», которые порой описывают себя как самое близкое, что на сегодня есть на Земле, к Звездному флоту из любимого ими сериала.
Назовите это последней местью фанатов «Звездного пути», которые десятилетиями боролись со своими чувствами к другой франшизе со словом «звезда» в названии (последняя обида: режиссер Джей Джей Абрамс, перезагрузивший «Звездный путь» в 2010-м, при первой же возможности сбежал на съемки «Звездных войн»). То, что «Путь» рассказывает о рациональном исследовании космоса, а не о галактическом мистицизме, делает его более подходящим для НАСА. Другой известный представитель НАСА – астронавт Крис Хэдфилд – также поклонник «Пути», как и астрофизик и ведущий телепередачи «Космос» Нил Деграсс Тайсон. «Мне никогда особо не нравились «Звездные войны», – признается Тайсон, – возможно, дело в том, что они не пытаются показывать реалистичную физику. Совсем». Предшественник Тайсона в программе «Космос», знаменитый Карл Саган, тоже имел претензии к «Звездным войнам». Его сын Ник Саган рассказал мне, как они с отцом, который любил приключенческие сериалы в стиле «Флэша Гордона», смотрели оригинальный фильм на видеокассете и как отец тяжело вздохнул после хвастовства Хана Соло о дуге Кессела, которую он прошел меньше чем за 12 парсеков. Оба знали, в чем ошибка этой фразы: парсек – это мера расстояния, а не времени. «Папа, – сказал Ник, – это всего лишь фильм».
«Да, – ответил Саган, – но могли бы иногда не ошибаться в науке».
Так что космическое фэнтези не сильно вдохновило будущих Эйнштейнов.
Нельзя сказать, что американская космическая индустрия вообще не вспоминает «Звездные войны». Программа Коммерческого экипажа и грузов НАСА (Commercial Crewand Cargo Program) была сокращенно названа С3РО. Основатель SpaceX Илон Маск, большой поклонник «Звездных войн», назвал свою ракету «Сокол» в честь корабля Хана Соло. Крис Левики, бывший глава операций по доставке на Марс аппаратов Spirit и Opportunity, собирается запустить в космос аппарат, чью связь со «Звездными войнами» уловят только хардкорные фанаты. Компания Левики Planetary Resources планирует добывать полезные ископаемые на астероидах и запускает с этой целью в 2015-м телескоп Arkyd. Это название вам знакомо, только если вы хорошо изучили расширенную вселенную; Компания Arkyd была одним из основных производителей дроидов и космических кораблей в Старой республике; после становления Империи именно она сделала дроидов, приземлившихся на планете Хот в самом начале фильма «Империя наносит ответный удар». «В нашей компании «Звездные войны» могут встретиться вам повсюду», – сказал мне Левики. В отличие от Тайсона Левики часть вдохновения получил так, как желал Лукас. – «Звездные войны» открыли мне путь к научной фантастике».
Самую громкую дань уважения «Звездным войнам» НАСА (и астронавты) воздали 3 ноября 2007 года. В этот день тема «Звездных войн» впервые прозвучала в космосе спустя 30 лет после того, как она поразила зрителей на Земле. НАСА передал музыку как сигнал к подъему команде шаттла СТС-120, которая находилась на Международной космической станции. В особенности музыка адресовалась астронавту Скотту Паразински, редкому поклоннику «Звездных войн» среди людей, добравшихся до орбиты (его сыну Люку было на тот момент лет десять; родился он вскоре после выхода Специальной редакции). «Это был отличный способ проснуться, – сказал Паразински Центру управления. Затем, обратившись к сыну, он впервые изобразил Дарта Вейдера за пределами Земли: – Люк, я твой отец, – сказал он. – Используй Силу, Люк».
Если этого мало, стоит добавить, что шаттл, на котором команда добралась до МКС, доставил туда специальный груз – световой меч, который Марк Хэмилл использовал в «Возвращении Джедая». Идея отправить его в космос, чтобы отпраздновать тридцатую годовщину выхода фильма, пришла Центру управления полетом в Хьюстоне, и Лукас с радостью согласился. Световой меч был официально передан НАСА в аэропорту Окленда актером Питером Мейхью. По прилете в Хьюстон световой меч встретила делегация из R2-D2 и штурмовиков из техасского отделения 501-го легиона. Лукас присутствовал на старте, наблюдая, как шаттл уносит в космос его реквизит.
