Как «Звездные войны» покорили Вселенную. История создания легендарной киносаги - Тейлор Крис (читать хорошую книгу полностью TXT, FB2) 📗
Были моменты, когда Лукас, казалось, учил Филони, пытаясь сделать из него кого-то вроде наследника, открывая ему Вторую мировую войну и Куросаву. При работе над эпизодом «Высадка на Пойнт-Рейн» Лукас выкинул сценарий и заставил Филони смонтировать кадры из таких фильмов, как «Самый длинный день», «Тора! Тора! Тора!» и «Битва в Арденнах». Лукас достал старые пленки, которые использовал, когда делал бои для оригинальных «Звездных войн». Филони впитал вдохновение Лукаса и поделился им со съемочной группой; он заставил всех аниматоров посмотреть «Семь самураев». (Сюжет одного из эпизодов второго сезона – «Охотники за головами», в котором Энакин и Оби-Ван защищают планету фермеров, основан на фильме Куросавы.)
Лукас почти не говорил с художниками, работавшими над «Войнами клонов», но получал массу удовольствия во время встреч в комнате сценаристов с Филони и шестью другими авторами. Раз в неделю Лукас приходил с новыми идеями – он был движущей силой эпизодов, рассказывающих о клонах. Авторы взяли нескольких солдат, которые должны были выглядеть и говорить одинаково (внешность всех солдат была основана на актере Темуэре Моррисоне, исполнявшем роль Джанго Фетта), и разработали для них разные характеры, так появились Рекс, Коди, Пятерня и пожилой, умудренный опытом клон Дедуля. Представив идею писателям, Лукас давал им возможность самим решить, насколько она жизнеспособна, но ему всегда был интересен их вердикт.
Сначала сериал шел в девять вечера по пятницам, чем заработал большую взрослую аудиторию. Но, когда авторы стали все больше ориентироваться на взрослых, сделав сценарии более мрачными, постепенно улучшая и анимацию, аудитория стала падать – с 3 миллионов в первом сезоне до 1,6 миллиона на эпизод в четвертом сезоне. Для пятого сезона канал придумал ход, который был либо радикальным, либо самоубийственным, – передвинул «Войны клонов» на 9:30 утра по субботам. Рейтинг почти не изменился. Несмотря на это, сериал был на первом месте по рейтингу у мальчиков от девяти до четырнадцати лет, которые были и оставались основными зрителями «Звездных войн» – несмотря на попытки привлечь девочек такими персонажами, как Асока (и другая падаван, Барисс Оффи).
Сюжеты становились все мрачнее. Дарт Мол вернулся после того, как был разрублен пополам в «Скрытой угрозе», его нижняя часть была заменена механическим пауком. Сериал стал приближаться к тому, что некоторые фанаты называют «проблемой «МЭШ» – он шел дольше трех лет, которые предположительно длились сами войны клонов, так же как сериал «Чертова служба в госпитале «МЭШ» выходил на экраны больше лет, чем длилась корейская война. Но у «Войн клонов» было преимущество в том, что их действие происходило во вселенной «Звездных войн»; вспомните, события первого фильма по протяженности занимают не больше трех-четырех дней. Трех лет может быть достаточно, чтобы сериал шел десятилетиями.
Пятый сезон закончился 2 марта 2013 года самым шокирующим образом: Асока, несправедливо обвиненная в подрыве Храма Джедаев, однако позднее оправданная, уходит из ордена. Филони уверенно говорил о сюжетах, которые будут в шестом сезоне. Один из клонов узнает, что грядущий приказ 66 будет требовать уничтожить всех Джедаев. Йода отправится в путешествие по галактике, которое позволит ему общаться с умершими, и узнает, как стать призраком Силы. Сериал перевалил за 100 эпизодов, но «нам надо еще 100 лишь для того, чтобы закончить уже начатые истории», – сказал Филони в интервью журналу «Внутри «Звездных войн».
Однако к этому моменту у Филони появился новый босс, которому не нравилось соотношение затрат и количества зрителей «Войн клонов». 11 марта 2013 года сериал бесцеремонно закрыли.
27
Привет, Disney
В январе 2012-го Джордж Лукас выбрал бордовый диван в анимационной студии на ранчо Скайуокер, под двумя портретами Падме Амидалы, местом объявления о том, что покидает «Звездные войны». «Я отстраняюсь от бизнеса, от компании, от всего этого», – объяснил он репортеру New York Times Брайану Кертису. Вновь он объявил о своем намерении заняться экспериментальным кино. Репортеры, которые слышали это уже не раз, подняли брови.
Официально предметом интервью был фильм «Красные хвосты», история о летчиках Таскиги, которую Лукас уже несколько лет пытался выпустить с помощью какой-либо крупной студии. Естественно, Кертиса интересовала возможность появления новых «Звездных войн». Если Лукас мог сделать пятого «Индиану Джонса», который предположительно был в разработке, почему не седьмые «Звездные войны»? Ответ Лукаса был одним из самых откровенно эмоциональных из всех, что он когда-либо давал. Годы возмущения фанатов по поводу приквелов, годы Плинкетта и ему подобных, казалось, задели его – и по ответу можно сделать вывод, что он читал куда больше комментариев в Интернете, чем он обычно признавался. «Зачем мне снимать еще фильмы, если все постоянно будут возмущаться и говорить, какой я ужасный человек?» – кинул он Кертису. (Спустя некоторое время в интервью Business Week Лукас вновь продемонстрировал знакомство с настроениями, существующими в Интернете, хоть раньше неоднократно заявлял, что в быту ему хватает технологий на уровне викторианской эпохи: «В Интернете атаки крайне жестокие и глубоко личные… Приходится спросить себя, почему я должен это делать?»)
Заметьте, чего не было в ответе Лукаса. Он не сказал, что ни слова не написал для «Эпизода VII», как это было на Праздновании III. Или как в 1999-м в интервью Vanity Fair: «У меня никогда не было идеи для продолжения». К 2008-му он говорил, что не только он, но и его преемники на посту главы Lucasfilm не смогут снять трилогию сиквелов: «Я дал однозначное указание, чтобы больше не было фильмов», – сказал он журналу Total Film. – Определенно не будет эпизодов VII–IX. Потому что у них нет сюжета. Проще говоря, я так ничего и не придумал!» Но к 2012 году, примерно в момент объявления об уходе на пенсию, Лукас секретно работал надо новым сценарием: «Звездные войны VII».
Ему не было необходимости заниматься новыми «Звездными войнами», он вообще мог никогда ими не заниматься. Он мог бросить их еще в 1970-е, снять «Апокалипсис сегодня», заслужив одобрение друзей. Мог передать франшизу студии Fox в 1977-м, как и планировал. Он мог довольствоваться расширенной вселенной после завершения классической трилогии. Мог остановиться на приквелах. Тот совет, который он дал Саймону Пеггу, – не снимать тот же фильм, что и 30 лет назад, – можно было применить к нему самому прямо в момент произнесения. Он мог начать снимать свои экспериментальные фильмы, тратя на них деньги, заработанные на «Звездных войнах», как он неоднократно собирался.
Но Лукас не выбрал ни один из этих вариантов. Он продолжал делать «Звездные войны». Он стал описывать «Звездные войны» как что-то, происходившее с ним помимо его воли. «Звездные войны» подкрались, схватили меня и швырнули через всю комнату, – сказал он Джону Стюарту в 2010-м. – У меня ушло очень много времени на то, чтобы принять это». Он подсел на них, так же как строители R2, участники 501-го или хореографы со световыми мечами. Его творение завладело его жизнью – хотел он этого или нет.
Конечно, финансово Лукасу было выгодно заниматься «Звездными войнами». Учитывая, какую прибыль приносил каждый фильм франшизы, Создателю сложно было бы не рассматривать фильмы как персональную копилку. Он даже обсуждал с Маккаллумом возможность нового фильма в конце 2000-х как способ профинансировать «Преступный мир». Были планы повторного выпуска всех частей в 3D, которые реализовались в выход «Скрытой угрозы» на экраны в 3D в 2012-м. За первый уик-энд фильм собрал относительно небольшую сумму – 22 миллиона долларов – самые низкие сборы для «Звездных войн» за всю историю. «Эпизод II» был также переведен в 3D, но эта версия была показана лишь на Праздновании «Звездных войн» в Европе. «Войн клонов» было недостаточно. Игр было недостаточно. Машина «Звездных войн» сбавляла обороты. Лукасу надо было либо заняться «Эпизодом VII», либо признать неизбежность сокращений персонала.
