Владимир Высоцкий без мифов и легенд - Бакин Виктор Васильевич (бесплатные онлайн книги читаем полные .txt) 📗
Самая замечательная историческая личность:
Ленин, Гарибальди.
Историческая личность, внушающая тебе отвращение:
Гитлер и иже с ним.
Самый выдающийся человек современности:
Не знаю таких.
Кто твой друг?
В.Золотухин.
За что ты его любишь?
Если знать за что, то это уже не любовь, а хорошее отношение.
Что такое, по-твоему, дружба?
Когда можно сказать человеку все, даже самое отвратительное о себе.
Черты, характерные для твоего друга:
Терпимость, мудрость, ненавязчивость.
Любимые черты в характере человека:
Одержимость, отдача. (Но только на добрые дела.)
Отвратительные качества человека:
Глупость, серость, гнусь.
Твои отрицательные черты:
Разберутся друзья.
Чего тебе недостает?
Времени.
Каким человеком считаешь себя?
Разным.
За что ты любишь жизнь?
Какую?
Любимый цвет, цветок, запах, звук:
Белый, гвоздика, запах выгоревших волос, звук колокола.
Чего хочешь добиться в жизни?
Чтобы помнили, чтобы везде пускали.
Что бы ты подарил любимому человеку, если бы был всемогущ?
Еще одну жизнь.
Какое событие для тебя стало бы самым радостным?
Премьера «Гамлета».
А какое — трагедией?
Потеря голоса.
Чему последний раз радовался?
Хорошему настроению.
Что последний раз огорчило?
Все.
Любимый афоризм, изречение:
«Разберемся». В.Высоцкий.
Только для тебя характерное выражение:
Разберемся.
Что бы сделал в первую очередь, если бы стал обладателем миллиона
рублей?
Устроил бы банкет.
Твое увлечение:
Стихи, зажигалки.
Любимое место в любимом городе:
Самотека, Москва.
Любимая футбольная команда:
Нет.
Твоя мечта: О
лучшей жизни.
Ты счастлив?
Иногда — да.
Почему?
Просто так.
Хочешь ли ты быть великим и почему?
Хочу и буду. Почему? Но уж это, знаете!..
А.Меньшиков: «Я обрадовался, что Высоцкий до такой степени «выложился». Прибежал домой и, несмотря на позднюю ночь, включил свет, стал читать. И честно скажу: разочаровался! Мне показалось, что ответы какие-то уж очень упрощенные. Ведь Высоцкий уже в то время был человеком, которого мы боготворили, и ходили за ним, как котята ходят за своей матерью, и вдруг этот Высоцкий отвечает банально:
«Куинджи», «Лунный свет».
Или:«Роден», «Мыслитель». Я
думал, он напишет: Годар, Феллини — из режиссеров. Он ничего этого не написал, хотя прекрасно их знал, смотрел и восхищался...Высоцкий на другой день четко уловил мое разочарование:
«Ну-ка, открой. Что тебе не нравится?» Я
сказал откровенно: «Любимая песня —«Вставай, страна огромная».
Конечно, это патриотическая песня, но...»Он вдруг с какой-то тоской и досадой посмотрел на меня, положил руку на плечо и сказал:
«Щенок. Когда у тебя мурашки по коже побегут от этой песни, тогда ты поймешь, что я прав. И почему я ее люблю...»
Прошло время, и я понял, что он прав. И что он отвечал искренне. Не боялся быть самим собой, не пижонил, подобно многим из нас, называя имена новомодных кумиров. А ведь «Лунный свет» и «Мыслитель» каждого потрясают. И песни войны тоже. Может быть, потом приходят другие художники, заставляющие думать, но это потом. Высоцкий не мог отказаться, изменить своим первым ощущениям. То, что его однажды потрясло, — оставалось в нем навсегда».
А сегодня иные исследователи стыдливо отводят глаза от прямодушно-консервативных признаний Высоцкого. Через 20 лет после смерти поэта в серии «Русская классика. XX век» вышла книга, в которой из анкеты строчку о Ленине выбросили.
Впоследствии А.Меньшиков стал актером Театра им. Вахтангова и в 78-м году принес Высоцкому вновь его анкету. Тот, внимательно прочитав ее, с удивлением сказал:
«Ну, надо же, и добавить нечего. Неужели я так законсервировался?»
Значит, и в 1978 году Ленин оставался для него самой значительной исторической личностью, а песня «Вставай, страна огромная...» — самой любимой. И тогда, в 1970-м, осознанно и дерзко Высоцкий написал ответ на вопрос, хочет ли быть великим:«Хочу и буду».
И стал...В конце июля 70-го, по выражению Д.Карапетяна, «у Высоцкого отказали тормоза» — он дал каким-то состоятельным грузинам увезти себя в Приэльбрусье и целую неделю провел на Кавказе в Баксанском ущелье, несколько раз выступал с концертами в окрестных альплагерях «Баксан», «Эльбрус», «Шхельда» и в гостинице «Азау».
В августовском номере журнала «Советский экран» была дана информация о том, что Леонид Гайдай приступил к съемкам фильма «Двенадцать стульев». Очень сложно выбрать актера на роль персонажа, известного каждому с детства. Гайдай выбирал Остапа из лучших актеров того времени. Перед его взором прошли пятнадцать не похожих друг на друга Бендеров: Владимир Басов, Олег Борисов, Алексей Баталов, Андрей Миронов, Спартак Мишулин, Александр Ширвиндт, Михаил Козаков, Евгений Евстигнеев, Валентин Гафт, Никита Михалков, Леонид Каневский, Олег Басилашвили и другие. Даже певцу Муслиму Магомаеву Гайдай предлагал «примерить» Бендера.
Гайдай выбрал Александра Белявского. Режиссер был очень суеверным и в первый день съемок с Белявским предложил ассистенту разбить о штатив камеры тарелку «на счастье», но она не разбилась. Гайдай сокрушался: «Не пойдет! Фарта не будет!»
И действительно, Бендер Белявского на фоне Сергея Филиппова смотрелся бедно. Киса Воробьянинов получался внушительнее комбинатора. Тогда Гайдай позвал на роль Высоцкого. И снова фаянсовая тарелка не разбилась...
В.Высоцкий:
«Когда я должен был играть в фильме роль Остапа Бендера, один человек очень остроумно сказал: «Ему и так хватает популярности, а мы еще будем повышать ее кинематографом!..»
Остап Бендер, созданный Арчилом Гомиашвили, для многих зрителей был как «настоящий». Кого-то, может быть, герой разочаровал. Ну, а каким получился бы фильм, если бы эту роль играл Высоцкий, трудно сказать...
ДАЕШЬ ГУЛЯЙПОЛЕ!
В августе Высоцкий вместе с Д.Карапетяном, и на его же «Москвиче», отправляются в Запорожскую область. Карапетян уже давно бредил сценарием о Гражданской войне и роли в ней батьки Махно. Предполагалось, что фильм будет ставить Андрей Тарковский, а роль Нестора Махно сыграет Высоцкий. Идею Давида Высоцкий воспринял с восторгом, тем более, что в финальной сцене (после перехода остатков разгромленной махновской армии через Днестр) Высоцкий поет свою песню
«Охота на волков»,
которую он считал гимном Анархии. Главная цель поездки — расспросить тех, кто знал пресловутого атамана, приблизить сценарий к местам давних событий. Тему Гражданской войны Высоцкий знал по любимым рассказам И.Бабеля и фильму «Служили два товарища». Кроме того, ему обещали неплохой заработок на студии звукозаписи в Донецке.Из Москвы выехали ранним утром 21 августа. Ночевали в Харькове, а в полдень следующего дня были в Донецке. Человека, с которым договаривались о записи, не нашли. Затея с заработком провалилась.
Поехали дальше. Машину все время вел Карапетян. Настроение Высоцкого было подавленным, на красоты украинского пейзажа он не обращал внимания и только подгонял водителя:
«Жми! Обгоняй! Быстрее!»
Когда до Гуляйполя было рукой подать, он попросился за руль. Утреннее шоссе было пустынным, и плохое настроение воплотилось в скорость, но ненадолго... Через пять минут лихой езды — не обозначенный знаками крутой поворот. Высоцкий резко тормозит, машина, кружась на мокрой после дождя обочине, останавливается у края оврага, переворачивается и уже внизу встает опять на колеса. К счастью, ни ушибов, ни царапин... Зато престижной в то время машине в экспортном варианте с четырьмя фарами досталось: помят кузов, из двигателя капает масло... Тормознули «Победу» и с ее помощью вытащили беднягу на шоссе. Решили вернуться своим ходом в Донецк и там ремонтироваться. По дороге посадили двух голосующих женщин, которые обещали организовать ночлег и ремонт, но не в Донецке, а в Макеевке.
