Плейлист «Долго и счастливо» - Хименес Эбби (библиотека электронных книг .txt, .fb2) 📗

Я провел рукой по лицу.

– Черт, – пробурчал я. – А если я не смогу написать такое, чтобы у них волосы дыбом встали? Что тогда?

– Тогда две песни из десяти в альбоме будут их, а с остальными делай что вздумается. Послушай, и у тебя, и у лейбла одна задача. Продать музыку. Если у тебя нет своего материала, они его тебе подгонят. Это партнерство. Я знаю, ты человек творческий, это твоя стихия, и петь то, что написал не ты, – все равно что выбирать, какую болячку подцепить, но ты связался со взрослыми дядями, и играть надо по-взрослому. Так что давай уже надевай взрослые штаны. – Два коротких гудка. – Натяни улыбку и вперед, а знаешь, почему? Потому что ты, мать твою, профессионал. – И снова длинный автомобильный гудок.

Я уставился на свое отражение в экране телевизора на столике в изножье кровати. Я не мог ничего написать. Все мое вдохновение куда-то улетучилось. К тому же я никогда раньше не сочинял по требованию, и понимание, что от меня чего-то ждут, высасывало последние силы. Я еле-еле слепил саундтрек. Три самые классные песни в альбоме мы написали вместе с Лолой Симон – вернее, написала она. Две недели я путешествовал по Новой Зеландии в надежде, что одиночество станет волшебным пенделем для моего творческого начала, но ничего не помогло.

Я не против сотрудничества. Я даже не против спеть что-нибудь чужое, но песня должна быть крутой. Она должна мне нравиться, она должна захватывать дух. Ничего такого не было и в помине.

Я потер виски.

– Бесит меня это все.

– Понимаю. Ищи утешение в деньгах и славе.

Я снова посмотрел на песню и поежился. Меня пугала даже мысль, что я буду это петь. Но есть ли выбор? Я не хотел казаться заносчивым, а предложить что-то свое не мог.

– Ладно, – я словно выплюнул это противное слово.

– Ну и молодец. Еще они обещали пиротехнику и дым на концертах.

– Что?

– Надеюсь, ты любишь конфетти. Я передам, что ты в деле. Они будут в восторге. Эй! Куда прешь…

Звонок завершился.

Я глубоко вздохнул. На моей сцене никогда не было ничего, кроме одного прожектора, высокого стула и микрофона. Никакого реквизита, никаких шоу и уж тем более никакой попсятины, написанной кем-то другим.

Эрни меня предупреждал. Подписывая контракт со звукозаписывающей студией, я понимал, что рано или поздно этот день настанет и мне придется пересмотреть свое отношение к работе. Но на деле все оказалось куда сложнее. Я будто продавал душу дьяволу.

Бросив телефон на кровать, я встал и пошел в душ. Потом сварил себе черный кофе в небольшой кофеварке и вышел с кружкой на балкон.

Подо мной раскинулся стадион «Марвел-стэдиум», где завтра я буду выступать. Внизу, словно муравьи, под моросящим дождем копошились люди. Кругом, насколько хватало глаз, сплошное стекло и мокрый бетон. Ни одного деревца. Только запах сырого асфальта.

У меня хороший отель. Со всеми удобствами. Не то чтобы я придирчив. Я могу спать и на диване, подсунув под голову руку. Но для разнообразия неплохо и так – все это стало возможно после того, как крупный лейбл выделил мне личного тур-менеджера. Суточные за обслуживание номера, только лучшие записывающие студии, приличный аванс, полеты первым классом – все это, конечно, излишне, но все равно приятно.

Я смиренно выдохнул через нос. Эрни прав. Надо идти на уступки. Я так долго был независимым музыкантом и не привык к тому, чтобы мне указывали, что и как делать.

Придется привыкать.

Слоан так ничего и не ответила.

Я облокотился на перила и снова проверил телефон, надеясь, что просто не слышал его пиликанья. Еще раз убедился, что сообщение дошло. Оно было отмечено как прочитанное.

Я еще никогда так долго не ждал от нее ответа.

Мне стало вдвойне тошно, когда от Лолы пришла фотография, на которой она облизывает свой сосок. У нее опять новый номер. Опять. Два последних я уже заблокировал. Видимо, придется сменить свой, потому что блокировки, черт возьми, не действуют.

Я разозлился, удалил фотку и решил пойти в зал.

Никаких запланированных дел у меня не было. Если честно, я очень ждал наступивший день. Ждал, когда освобожусь, чтобы поболтать со Слоан. Мне даже в голову не приходило, что она тоже может быть занята, – или я ей неинтересен.

А тут еще это сообщение от Лолы и звонок Эрни – утро было окончательно испорчено. Я даже не осознавал, как сильно мне нужны ежедневные препирания со Слоан, пока не понял, что она попросту может перестать реагировать на мои вопросы. Она забавная. Мне приятно с ней болтать. Нравится слушать, чем занимается Такер, хотя, сказать по правде, если бы он жил у Моник, я бы справлялся о его жизни куда реже.

Я уже завязывал шнурки, как вдруг запиликал телефон. Взглянув на экран, я заулыбался.

Я скинул кроссовки и снова забрался на кровать, с улыбкой прислонившись к изголовью.

Запрыгали точки. Черт, как я их люблю.

Я ткнул «Позвонить» и прижал телефон к уху.

– То есть ты лишаешь меня одного вопроса, потому что я, как настоящий джентльмен, не стал звонить тебе с утра пораньше, чтобы его задать? – поддразнил я ее, как только она взяла трубку.

– Я считаю, что настоящий джентльмен, который хочет узнать меня получше, нашел бы время для одного сообщения.

– Вчера я был очень занят.

– Звучит так, будто вчера тебе было просто неохота. Написать сообщение – секундное дело. А теперь у меня не остается иного выбора, как наказать тебя.

Несмотря на ее игривый тон, поблажек она делать явно не собиралась. А может быть, немного злилась за мое вчерашнее отсутствие? От этой мысли мои губы растянулись в улыбке.

– Как мне загладить свою вину? Скажи адрес, и я пришлю цветы. Какие ты любишь?

– Подсолнухи. Но у тебя ничего не выйдет.

– Так я и думал.

– Ты знал, что я так скажу. Так какой у тебя вопрос?

Мне даже не пришлось его придумывать.

– Что ты сказала обо мне своей подруге Кристен?

– Пожалуй, лучше сразу выслать фотку, – простонала Слоан.

– Все так плохо?

– Если я верну тебе конфискованный вопрос, ты изменишь этот?

– Конечно, нет.

Она тяжело вздохнула. Я усмехнулся своей находчивости и предложил ей выбор.

– Если согласишься признать нашу прогулку с Такером свиданием, то спрошу тебя о чем-нибудь другом. А можешь и дальше называть ее встречей, но тогда расскажешь, что вы обо мне вчера говорили. Или просто вышли фотку. В любом случае победа за мной. Даже не могу решить, какой вариант лучше, они все хороши.

Слоан засмеялась.

– И ты не отступишь, да?

– Ни за что.

– Знаешь что? Пожалуй, расскажу тебе, что я сказала. Потому что я не сказала почти ничего. Я показала ей твою фотографию. Сказала, что мы переписываемся и болтаем. И сказала, что ты забираешь Такера. Вот и все. Ты задал не тот вопрос. Надо было спрашивать, что на все это ответила Кристен. Вот где самое интересное.

– Ты показала ей мою фотографию? – улыбаясь, спросил я.

– Да.

– Зачем?

– Она моя лучшая подруга, и мы разговаривали о тебе, – сказала она.

– То есть ты согласна, что фотография нужна?

– Вижу, куда ты клонишь, но ничего не выйдет.

– Знаешь, у меня тоже есть лучший друг. Купер, бармен с первого этажа. И он будет не против, если я подкреплю свой рассказ о тебе фотографиями.

– Тогда пусть Купер поможет тебе придумать вопросы получше.

Я закинул руку за голову и улыбнулся.

– Поставь мою фотку себе на обои.

– Что? Ну уж нет.

– Спорим, что поставишь?

– Нет. У меня на обоях Такер. И мне нравится видеть его на своем экране. В отличие от своего папочки, Такер хорошо воспитан.