Обратная сторона войны - Сладков Александр Валерьевич (читать книги бесплатно полностью .TXT) 📗
Жители Дамаска весьма доброжелательны
Я прибыл в Сирию неделю назад. На месяц. Освещать события. Вылетел из Москвы в ночь, приземлился в Бейруте. Ливан – сосед Сирии. От Бейрута до Дамаска – сто километров. Сначала граница. Ночью проходить ее не так муторно, как днем. По дороге, на сирийской стороне, восемь постов. «Стой, кто идет!» «Русские? Проезжайте!»
А дальше – теплый, даже жаркий, Дамаск. Однажды мой папа, продвигаясь по армейской карьерной лестнице, должен был поехать служить в Сирию. Но офицер, которого он собрался менять, никак не уезжал. Он даже сказал папе: «Если меня отпустят из Москвы обратно в Дамаск, я пешком уйду!» И я его понимаю.
Получив из рук белозубой служащей огромное махровое полотенце, я выбираю себе лежак. Складываю на него все свои причиндалы и аккуратно спускаюсь по лестнице в воду. Можно, конечно, нырнуть. Но. Вода холодная, и чересчур напрягать организм не хочется. Плаваю полчаса. В это же время в бассейн приходят две сестры. Они местные, арабки. Молодые, абсолютно похожие друг на друга, поджарые, хорошо сложенные девицы. С независимым видом сестры оставляют свои полотенца на лежаках, синхронно ныряют «рыбкой» и пашут воду кролем рядом со мной. Наверняка они, как и я, постоялицы нашего пятизвездочного отеля «Дама Роз». Уютное местечко, смею вам доложить. Оно очень похоже на гостиницу, в которой я жил в Багдаде после взятия того города штурмом «освободителями» из США. Были времена. Где война, там самый настоящий репортерский муравейник. Вот вам Душанбе образца девяносто второго года. Гостиница «Таджикистон», или, как мы ее меж собой называли – «Таджичка». И кого там только не было! Российские каналы, иностранные! Стрингеры, опытные и начинающие! Газетчики, киношники-хроникеры. Пиво кислое, душанбинское, водка ацетоновая «Араки-руси»! И гонка, просто гонка за сюжетами! Война за эксклюзив! Мы, русские, давим всех своими связями с военными и пограничниками. Импортники давят несметными деньгами, и местные с ними охотнее сотрудничают. Стрингеры – дерзостью своей и отвязностью от эфира: на перегон спешить не надо, еду, куда хочу. «Пишущие» в гонке не участвуют, строчат свои статьи, не выходя из гостиницы, сцеживая информацию у свидетелей, в нижнем баре, за кружкой пива. «Фотики», обвешанные объективами, огромными, как телескопы, стоят на стреме, стараясь прыгнуть на хвост какой-нибудь телегруппе. «А что, мы не конкуренты!» Жизнь!!!! Почти так же было и в гостинице «Владикавказ» в начале первой чеченской кампании. Помню, горничная со слезами прибежала к нам в номер:
– Там ваш лежит!
Наши сирийские костюмы
Мчимся в конец коридора. Мать моя! Это ж господин Самолетов! Леша! Мой друг и коллега по службе в «Вестях». Лежит в алкогольном беспамятстве. До покоев своих не дошел. Не справился с гравитацией.
– Леша, подъем! Леша, в номере своем поспишь!
– Ааа… Эээ…
Командую: «Так, ребята! Волочем его дружно!» Пытаемся поднять Самолетова! Но куда там! Он словно каменный! Словно отлит из свинца! А ведь Самолет худой, как швабра! Вернее, зачем я так про друга… Стройный!
– Что за дела! Фокус какой-то!
Начинаем его раздевать. Пуховик, куртка, еще куртка. Блин! Бронежилет!!!!
Армейский! Эх друг, зачем ты так… Умаялся, бедолага, за день, набегался. Даже доспехи снять не успел.
Море журналистов скапливалось и в Ираке, и в Афганистане. А вот Сирия журналистской Меккой так и не стала. Несмотря на то что война в этой стране идет настоящая. Жестокая и по своим результатам непредсказуемая.
А начиналось-то как? Мухабарат, сирийская разведка, лоханулась, прижала бедуинов. Дело-то было какое-то плевое. А те ребята дерзкие, отчаянные. Психанули. Волнения, мятеж, и… Новый Свет тут как тут! Ну, в смысле, Америка. «А? Что?! Кому тут демократию установить?!» Европа преданно: «Мы тоже!» Ну и остальные демократические страны подтянулись, Турция там, Саудовская Аравия и так далее. Деньжат образовавшейся оппозиции стали подкидывать. А те за оружие! Ну что, все и подумали: Башар Асад, президент сирийский, заскулит и отползет в сторону. Уж больно у Асада вид гламурный. Сразу видно – маменькин сынок. Думали, возьмет чемодан, детей под мышку – и на Канары. Жизнь безбедно доживать. А он раз – и в контратаку! Но тут всех стали успокаивать аналитики-специалисты, мол, не таких обламывали. Посмотрите, мол, иракский Саддам и ливийский Каддафи, уж какие были орлы! Да и тех размазали. Но Асад закусил удила и не сдается! Да еще китайцы его поддержали! Да еще персы! Да еще Россия! И началось! Русские корабли в акватории, а рядом американские! В ООН пикировка началась Запада с Востоком, словно накануне третьей мировой войны. В общем, заварилась информационная похлебка. Вот мы и мелькаем ложками, хлебаем ее, обжигаясь, аж за ушами трещит!
Бассейн бодрит тело, джакузи унимает триммер, неприятно зудящий в моей черепной коробке. Выветривает мысль, которая сверли́т мне мозг каждый вечер перед сном накануне выезда «на производство». Мысль, в общем-то, проста и банальна. Мягкая, скользкая, как медуза, бесформенная, образно не масштабная, но не имеющая границ. И постыдная для такого джигита, как я. «А вдруг завтра убьют?» Фигня какая-то, правда? Почему меня обязательно должны убить? Причем именно завтра? Но пакостная фантазия вторит воспалившемуся сознанию. Я представляю, как тело мое вдруг дергается от попавшей в него пули. Потом еще раз дергается, еще! Я почти вижу, как эти маленькие снаряды проделывают круглые скважины в моих мышцах. Как крошат суставы и кости.
Можно, конечно, попытаться защитить сознание: взять да и махануть залпом «бортовой» вискаря, зажевав конфеткой. Алкоголь отгоняет страшные мысли, как святой крест злых духов. Но! Есть маленькое «но». Одним стаканчиком у меня порой не обходится. А утром я обязан быть свеженьким как огурчик! Слишком много зависит от физической формы, от моей способности двигаться и маневрировать. Да-да. Вот такая работа. А мне, господа, уже сорок семь годиков, я мальчик взрослый.
Заданная программа джакузи закончена, струи слабеют. Вода из ванной уходит, пена оседает на моем, чего уж таить, жирном теле. Через душ я отправляюсь на выход.
Лифт поднимает меня из фитнес-клуба на ставший родным четвертый этаж. Скрипя шлепанцами, шагаю по мягкой и толстой ковровой дорожке к четыреста восемнадцатому номеру. Приложив к электронному замку карточку, открываю дверь и окидываю взглядом свое временное пристанище. Обстановка шикарная. Огромная двуспальная кровать. По бокам массивные золоченые бра. Журнальный столик. Каждое утро после уборки на нем появляются бутылка свежей воды и овальная тарелка с восточными сладостями. Зная, что надо блюсти вес, я все равно как-то незаметно съедаю угощение в течение дня. Если, конечно, выпадает шанс остаться в гостинице. Еще в номере есть рабочий стол. Огромное зеркало, уютная ванная комната. В общем – шик!
При моей профессии не всякий раз существует возможность вот в таких условиях «кинуть кости». Или, говоря военным языком, забазироваться. Но вот тут существует нюанс. Обо всем этом комфорте, об этой роскоши, не должны знать «на Яме» – в штаб-квартире «Вестей». Не то чтобы это было большой тайной или важной для всех информацией. Нет.
Ну просто обнародовать ее нежелательно. Чтоб не дергать судьбу за усы. Все дело в том, что человека, уезжающего в Сирию, провожают не куда-нибудь, а на войну. Провожает начальство, провожают коллеги, провожает и бухгалтерия. А война – это что? Грязь, опасность, лишения. И не надо никого в этом разочаровывать. Узнают, увидят, и пойдут разговоры: «О! Вот тебе и война! Да они там кайфуют!» И никаких тебе сочувствующих взглядов в коридорах по приезде. Никаких уважительных характеристик, произнесенных начальством или коллегами вслух, что-то типа: «Ооо! А это наш самый смелый и самый отчаянный корреспондент!» А самое главное, не надо разочаровывать бухгалтерию. Корреспондентам-окопникам и деньги командировочные побыстрее дают, и с отчетами финансовыми не донимают. Как, мол, вы потратили то, что вам перед отъездом было выдано? Есть кое-какие бумажки, и ладно. Впрочем, надо сказать, для отправляющихся в «горячие точки» сотрудников денег на «Вестях» не жалеют. Нет, зарплата остается прежней. Но вот на переезд, перевод, оплату водителя, плюс непредвиденные расходы – пожалуйста! Сколько надо? Миллион? Берите! И траты такие далеко не напрасны. Деньги – важный элемент безопасности. Будешь скряжничать, выберешь себе вместо дорогого, но знающего все и вся фиксера какого-нибудь тупого, ленивого, но дешевого проводника. И глядишь – влип! Перепутает он дорогу, улицу или квартал – все, пиши пропало. Стоит заехать разок «не туда», «не к тем людям» – и привет! Вмиг голову отпилят под крики «Аллах акбар».
