Кого я смею любить. Ради сына - Базен Эрве (книги онлайн полные .txt) 📗
поразмыслить, кажется тебе не слишком разборчивой, это принижает ее в твоих глазах. Или же ты думаешь, что
ей просто тебя жаль, а это тоже неприятно. Ну а обо мне лучше не говорить…
И все-таки я должен наконец заговорить о ней. Говорить о ней мне, пожалуй, легче, хотя и тут положение
мое не менее ложно. Насколько я был молчалив с Лорой, настолько откровенен с Мари и, конечно,
злоупотреблял терпением и той и другой; все еще надеясь, что я смогу расстаться с Лорой и соединить свою
судьбу с Мари, я старался выиграть время и отдалить минуту решительного объяснения. Вот я сижу в
скрипучем плетеном кресле напротив Мари, которая внимательно следит за закипающим чайником. Я
пересказываю ей свой разговор с Мамулей и заключаю с явным удовлетворением:
— В общем, все-таки выкрутился!
— Выкрутился из чего? Вполне понятно, что она хочет знать, чем все это кончится, — бросила Мари.
Она сделала несколько шагов к окну, стараясь, как перед своими учениками, не слишком хромать. Нервно
побарабанила по стеклу, но больше ничего не сказала. Однако я слишком хорошо понимал, что все ее существо
кричало: “А я, когда же наконец я узнаю, чем все это кончится для меня? Дома защитой тебе служат семейные
узы, здесь — дружба. Ты изводишь меня своими излияниями, болтаешь, болтаешь, в сотый раз объясняешь,
почему не хочешь жениться на Лоре, и ни слова не говоришь о том, что же может побудить тебя жениться на
другой. Ну и к чему ты пришел? К чему мы все пришли? Долго ли это будет продолжаться?”
Она внезапно, сильно хромая, отошла от окна. И я вспомнил, как пятнадцать лет назад, когда я еще
надеялся, что она станет моей невестой, познакомил ее со своей матерью. Не желая вводить ее в заблуждение,
Мари в тот раз припадала на больную ногу сильнее обычного. Я думаю, она делала это из честности. После ее
ухода мать прошептала: “Какая жалость! Такая чудесная девушка, к тому же два преподавательских жалованья
вместо одного — над этим стоило бы подумать. Но слишком уж она хромает, мы, право, не можем”.
И теперь Мари снова сильно хромала и не случайно. “Незавидное же я приданое, — говорила ее нога. —
Мою хозяйку не заподозришь ни в ошибке, ни в жалости. Достаточно ли сильно я хромаю, чтобы тебя
ободрить?” И это действительно придавало мне уверенности, так же как и рассказ Мари о ее двух
несостоявшихся замужествах, это еще больше уравнивало нас в нашей неудавшейся жизни. Что же тревожило
ее? Мне казался знаменательным тот факт, что я снова встретил ее после того, как окончательно потерял из виду
и совсем забыл. Я не принадлежу к тем безумцам, которые способны перевернуть свою жизнь и жизнь своих
близких ради женщины. Но если я когда-либо мечтал о какой-нибудь женщине, то это была она. С Мари я
обретал свою молодость и не чувствовал себя старше своих лет, с ней нас связывала дружба и чувство, которое
я предпочитаю называть попроще — привязанность. Свободная привязанность. У меня не было перед ней
никаких обязательств, ничто меня не связывало, никакие внешние причины не вынуждали меня. Здесь меня не
выслушивали, как Лора, — приниженно опустив глаза, с раздражающим терпением, здесь меня встречал
твердый спокойный взгляд зеленых глаз, которые не прятались за опущенными ресницами, я видел горькие
складки в уголках губ, здесь мне открыто говорили:
— И все-таки тебе придется на что-то решиться, Даниэль.
Чайник закипел. Мари протянула руку к чайнице. И когда я невнятно пробормотал что-то весьма
неубедительное, она пожала плечами.
— Хватит, — сказала она, — я устала.
Мы немного помолчали, и нам обоим стало легче. Она по-прежнему стояла передо мной, в ней была та
особая, свойственная зрелости прелесть, которую все мы знаем по нашим матерям; то уходящее очарование,
которое приходит на смену не долгому царству упругого тела; женщина точно вся светится изнутри, первые
морщинки еще больше подчеркивают блеск ее глаз. Но вот Мари оживилась.
— Ну а как дети? Все в порядке? — спросила она.
— Да, спасибо. Все идет даже слишком хорошо. Мишель потрясающий парень, как всегда первый в
классе. Да и Бруно понемногу выправляется. А то я уже начал побаиваться, что он снова останется на второй
год. Но он как будто взялся за ум. Меняется, и в лучшую сторону. Не так уже теперь дичится.
Стрелка на часах, на крошечном будильнике, стоявшем на этажерке, передвинулась на несколько секунд.
— Здорово же ты намучился с этим чертенком. Хоть здесь есть какие-то успехи, — заметила Мари.
Но в ее голосе я не почувствовал особой уверенности. Она снова о чем-то задумалась… Мне показались
резкими ее жесты, когда она доставала черствое, как всегда, печенье, брала чайник. Чайное ситечко сорвалось, и
на скатерти появилось пятно. Мари тоже недоговаривала, она молчала о главном препятствии, о единственном
преимуществе Лоры. Да, я должен был бы расстаться с Лорой, но этого не хотели дети. Да, я должен был бы
жениться на Мари, но этого не хотели дети. Никто из них. Ни Луиза, которая при одном упоминании о Мари
превращалась в каменного истукана. Ни Мишель, который, не стесняясь, говорил мне: “Звонила училка из
Вильмомбля”, — а за моей спиной называл ее “хромоножкой”. И особенно Бруно, который при малейшем
намеке принимался с отчужденным видом что-то насвистывать сквозь зубы. Разговор не клеился, недопитый
чай, где так и не растаял сахар, остыл в моей чашке.
— Где ты собираешься провести каникулы? — спросила Мари.
— Мы, вероятно, поедем в Эмеронс.
— Постарайся хотя бы писать мне.
Я поцеловал ее, что делал не часто. Но на улице настроение у меня окончательно испортилось, и я был
даже несправедлив в своих мыслях. Неужели я лишусь и этого прибежища? Неужели и в Вильмомбле будут так
же следить за мной, как и в Шелле? Надежды Мари были и моими надеждами. Но разве нельзя было с этим
немного повременить? И вдруг я снова подумал о Бруно. Приближались каникулы; может быть, растянувшись
на песке под солнцем, мне легче будет победить в себе мосье Астена.
Г Л А В А V
Из года в год ровно полтора месяца летних каникул мы проводили в Анетце, в своем домишке Эмеронс,
что избавляло нас от лишних расходов.
Эмеронс, к которому ведет узкая проселочная дорога, петляющая среди поросших ивняком холмов и
таких глубоких ям, что туда заплывают угри, никак не назовешь поместьем. Скорее, это просто рыбачий домик,
стоящий неподалеку от заброшенного дока, в двух шагах от дикого пляжа; зимой, когда ведомство путей
сообщения закрывает шлюзы, сюда невозможно добраться. Маленький, невзрачный домик, сложенный из
рыжего камня и крытый шифером. Ну а более точно — бывшая конюшня, с пристроенной к ней печью,
примостившаяся на одной из террас холма, на которую когда-то выгружали навоз и которая превращается в
остров при каждом разливе реки. Охраняемый двумя гигантскими вязами, корни которых оплели весь холм,
наш домик возвышается над Луарой, откуда река проглядывается метров на семьсот.
Наше летнее прибежище не отличается особым комфортом — в Эмеронсе три небольшие побеленные
комнаты, почти без всякой обстановки, но зато здесь можно не опасаться нашествия горе-туристов. Как
большинство людей, проживших всю жизнь у реки, я не представляю себе отдыха без воды, и даже самые
живописные пейзажи Прованса мне, вероятно, не возместили бы этого недостатка: мой взгляд томился бы от
жажды. И хотя Эмеронс — наследное владение Омбуров, я люблю этот уголок, где плывут туманы, еще более
прозрачные, чем в наших краях, гонимые легким ветром, под которым колышутся и шуршат камыши. Пожалуй,
я даже рад, что после смерти Жизели и ее отца Эмеронс перешел именно к моим детям. (Лора с матерью
получили в нераздельное пользование дом в Шелле). Теперь мосье Астен живет в Анетце у своих детей. Там он
