Американский герой - Бейнхарт Ларри (полные книги .TXT) 📗
Теперь я знаю, как быстро распространяются слухи в этом городе и как все пытаются оттеснить друг друга. Поэтому меня нисколько не удивляет, когда вдруг раздается телефонный звонок, — хотя мы не давали никаких официальных объявлений и дело даже не начато: у нас еще нет мебели, и телефон просто стоит на полу. Может быть, кто-то пытается протолкнуть свой сценарий или устроиться на работу в качестве рецензента.
Каково же мое удивление, когда этот первый звонок, раздающийся в моем новом офисе, оказывается в каком-то смысле из Вьетнама.
Глава 23
Бигл сидит в темноте.
Перед ним сенсорный дисплей, с помощью которого он может проигрывать отдельные сцены или целые фильмы на одном или на всех десяти экранах, встроенных в полукруглую стену его просмотрового зала.
Экраны расположены в два ряда по пять в каждом и утоплены в стене. Они достаточно велики, для того чтобы без ущерба воспроизводить фильмы, снятые в славную эпоху широких форматов «Тодд-АО», «Ультра-Панавижн 70» и «Синемаскоп». При воспроизведении менее широкоэкранных фильмов справа и слева автоматически выдвигаются черные шторки, закрывающие неиспользуемые части экрана. Стены выкрашены в такой же черный цвет. Центральный экран в верхнем ряду — большее других по размеру.
Отсмотрев тысячи часов фильмов и видиозаписей, Бигл наконец отбирает то, что ему представляется сутью американского восприятия войны, и из отобранного материала компонует нечто среднее между историей и мифологией — высокотехнологичную версию американской «Илиады». И теперь он собирается в одиночестве просмотреть эту историю, чтобы понять, что он должен поставить, чтобы осчастливить свою страну.
Центральный экран. Спуск испанского флага. Образ. Лейтмотив. В полной тишине издали доносится звук трубы, знаменующий начало новой эпохи.
Флагшток на фоне неба. В кадре появляются две руки. Они снимают испанский флаг и поднимают государственный флаг США.
Это было снято в 1898 году, когда Америка объявила войну Испании. [49]Первый коммерческий военный фильм.
Затем на левом крайнем экране появляются кадры из знаменитого документального фильма Лени Рифеншталь «Триумф воли» (1934). Сотня тысяч представителей высшей расы маршируют, разворачиваются, салютуют, поют и кричат «Хайль Гитлер!». Это декларация немецкого народа о том, что он превратил себя в машину, которая будет править миром. Он будет захватывать земли, терроризировать население, побеждать, жечь и уничтожать — так он представляет себя в этой роли. Единый народ — единая воля. Это образ, который они продают всему миру, и мир будет еще долго в него верить, даже после того как Гитлер будет мертв, а война проиграна. [50]
На экране, расположенном в правом верхнем углу, начинается «7 декабря». Тихие, мирные Гавайи. В спокойном, безмятежном небе появляются эскадрильи японских самолетов.
Коварное нападение. Японцы захватывают американские суда, стоящие на якоре в Гонолулу. Американский флот превращается в вонючий дым, поднимающийся над руинами. Американские самолеты на аэродроме стоят аккуратными рядами. Идеальная цель. Они беспомощны и беззащитны. Торпеды. Корабли в огне. Самолеты взрываются. Языки пламени. Бегущие матросы. Два моряка стреляют в небо. Один из них падает. Другой продолжает стрелять.
За стеной с экранами, где расположено служебное помещение со стальными стеллажами, мотками кабеля и целой путаницей проводов, за происходящим наблюдает Тедди Броди. Когда Биглу требуется новый фильм, еще не заправленный в «Фуджитцу», Тедди исполняет роль архивариуса, обшаривающего стеллажи в поисках пленки, видеозаписи или диска, чтобы потом вставить их в проектор, видеомагнитофон или компьютер.
Ему нравится идея Билла. Он настолько захвачен зрелищем, что даже забывает о своих обстоятельствах: о том, что он вынужден здесь работать архивариусом, что он ничуть не приблизился к своей мечте — стать режиссером и достичь того положения, когда он сможет сказать родителям: «Вот видите, сволочи, я всего добился и больше не нуждаюсь в вашей любви». Больше всего ему нравится, что в основании всей пирамиды лежат три краеугольных камня, каждый из которых — надувательство и фальшивка.
Спуск испанского флага снимался не в Маниле и не в Гаване, а на крыше одного из центральных небоскребов Манхэттена. [51]
Этот эпизод пользовался огромным коммерческим успехом, и продюсеры Блэктон и Смит решили развить этот успех в более изощренной ленте «Сражение в заливе Сантьяго», посвященной победе американского флота над испанцами на Кубе. Этот фильм и вовсе снимался в ванной. Военные корабли были вырезаны из картона, а дым орудий изображался с помощью сигареты миссис Блэктон, которой она размахивала перед камерой.
«Триумф воли» продемонстрировал всему миру гигантское нацистское сборище, только и этот марш был специально поставлен для кинокамеры. [52]Сегодня, когда все события личной, спортивной и политической жизни транслируются по телевидению в прайм-тайм, это уже не так поражает. Но в тридцатых действительность все еще считалась реальностью, операторы ничего не приукрашивали и до той поры никто еще не ставил мероприятий с сотнями тысяч участников с единственной целью, чтобы это было зафиксировано на пленку.
Фильм «7 декабря» получил Оскара в номинации за лучшую документальную короткометражку. [53]Образы, созданные в этом фильме, стали основой для дальнейшего развития кинематографа. Целый ряд кадров был использован в других документальных фильмах. Режиссеры, снимавшие художественные фильмы о нападении на Пирл-Харбор, выстраивали эпизоды в соответствии с теми документальными материалами, которые были показаны в «7 декабря».
Однако все военные сцены в «7 декабря» — фальшивка. Горящие корабли — макеты. Их поджигали в специальном водоеме, который являлся более крупным и изощренным вариантом ванны из «Сражения в заливе Сантьяго». Бегущие сквозь дым и отстреливающиеся моряки снимались в павильоне. Дым производился дымовой машиной. И водоем, и павильон располагались в Голливуде, который никто никогда не бомбил, не торпедировал и не обстреливал.
Тедди Броуди все очень нравится. Ему нравятся Лени Рифеншталь и Джон Форд, и Блэктон со Смитом, и даже миссис Блэктон. Ему импонирует их наглость. Им не хватает того, что существует в действительности, и поэтому они сочиняют собственную реальность. Тедди провел довольно много времени в академических кругах: в Йельской драматической школе, где он получил степень бакалавра искусств, а потом в университете Лос-Анджелеса, где стал магистром, — там все факты всегда тщательно проверялись, за отсутствие точности студентов наказывали, а за плагиат выгоняли, поэтому он чувствует, что скован буквальной достоверностью, и не знает, как от нее избавиться. Кроме того, его отец всегда был отъявленным лгуном, поэтому Тедди очень важно фиксировать, кто, что и когда сказал, когда мнение собеседников изменилось и как они попытались скрыть это.
Центральный экран меркнет.
Рядом с «Триумфом воли» начинается показ «Победы на Западе». На экране № 2 гитлеровские полчища рвутся сквозь Бельгию и Голландию к границам Франции.
Гитлер всегда верил в силу кинематографа и уничтожал целые города лишь для того, чтобы запечатлеть это на пленку. [54]Когда вермахт двинулся завоевывать мир, в каждом взводе был свой оператор, в каждом полку — своя пропагандистская бригада. [55]Гитлер очень быстро завоевал континентальную Европу, почти не встретив сопротивления. Отчасти это было связано с тем, что он убедил своих противников в том, что тысячелетнее правление рейха неизбежно. Он сражался с помощью силы доводов. К тому времени, когда французские войска столкнулись с нацистами, они уже видели массовые сборища с Нюрнберге и результаты блицкрига в Польше. Они видели это на тех самых экранах, на которых раньше появлялись Чарли Чаплин и Морис Шевалье, а выпуски новостей сообщали о результатах велосипедных гонок. [56]
49
Американо-испанская война. Если кто-нибудь помнит фильм «Запомните Мэн», то именно из него и родилась эта война, точно так же как Тедди Рузвельт, бойцы добровольного кавалерийского полка и наступление на гору Сан-Хуан. Как утверждала Америка, война велась в целях освобождения Кубы. Сейчас уже мало кто о ней помнит, но она представляет интерес по ряду причин:
1. Это была война, организованная средствами массовой информации. Херст и Пулитцер соперничали друг с другом в разжигании военной лихорадки, потому что именно благодаря ей продавались их газеты. Это было еще до появления телевидения и даже до изобретения радио, поэтому газеты в то время не только были влиятельны, но и приносили огромные доходы.
2. Именно с нее начинается Американская эпоха. Соединенные Штаты впервые вышли на европейскую арену после поражения, нанесенного им англичанами в 1812 году.
3. США превратились в империю с выходом к двум океанам, захватив Филиппины, Гуам, Пуэрто-Рико и испанскую Вест-Индию и сделав Кубу независимой территорией под своим протекторатом.
4. США впервые вели войну против партизанского движения коренного населения, в ходе которой выяснилось: филиппинцы не испытывают особого восторга по поводу того. что их освобождают от испанцев лишь затем, чтобы они перешли под власть американцев.
50
Несмотря на то что Германия потерпела поражение, ее пропаганда ничуть не пострадала: немцы остались лучшими солдатами на свете. Американские кинематографисты восприняли этот идеализированный образ немецкого солдата и увековечили его. До самого конца семидесятых годов немцы в американских военных фильмах всегда чисто выбриты и застегнуты на все пуговицы, а во время сражений они не испытывают ни малейших сомнений (Джей Хайемс «Военные фильмы». Гэлери-букс, 1984).
51
Клайд Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов» (Цитадель-пресс, 1974). См. также: Хайемс «Военные фильмы».
52
Пол Вирильо «Война и кинематограф: логика восприятия», перевод Патрика Камиллера. «…Наиболее примечательным в этом проекте было создание искусственной среды, выглядевшей абсолютно реальной, — что привело к появлению первого образчика документального отображения выдуманного события. Трудно даже себе представить, сколько мелочей и подробностей было предусмотрено ради съемок этого фильма» (Амос Фогель).
«Подготовка к съезду проводилась одновременно с предварительной работой над фильмом, то есть все задумывалось в духе театрального представления, которое должно было не только стать народным мероприятием, но и дать материал для съемок пропагандистского фильма… Все соотносилось с камерой» (Лени Рифеншталь).
53
Режиссер Джон Форд. Ранняя более длинная версия этого фильма была снята Грегом Тоулендом — оператором, который довольно часто работал с Фордом. Версия Тоуленда, в которой Америка критиковалась за то, что не была готова к войне, была показана лишь в 1991 году. Именно Тоуленду принадлежит заслуга создания и съемок специальных эффектов в сценах нападения.
54
Согласно многим источникам, Роттердам был стерт с лица земли не ради военной необходимости, a чтобы всем продемонстрировать мощь нацизма, то есть запугать гражданское население и подавить волю противника. Немцы сняли разрушение города на пленку, чтобы всем доказать силу вермахта.
55
Вирильо «Война и кинематограф». Гитлер нуждался в услугах кинематографистов и эстрадных артистов, но нужнее всего ему были те, кто мог превратить немецкий народ в толпу мечтателей, «подчиняющихся закону, которого они даже не понимают, но могут повторить наизусть» (Геббельс, 1931). Таким образом, в то время как в новой Америке Рузвельта радио и кинематограф служили для того, чтобы регулировать «войну на внутреннем рынке» и запустить индустриальную машину, Гитлер использовал миллионы немецких безработных, дабы организовать войну как эпос. Тогда еще войны начинали с целью победить, но немецкое государство и его руководство были уже на той ступени, где «ничто не имеет никакого значения — ни добро, ни зло, ни пространство, ни время — и где то, что обычно называется успехом, теряет свой смысл» (Геббельс).
56
«Гитлеровский урок прихода к власти не прошел незамеченными для американских лидеров. Пропаганда, являвшаяся неотъемлемой частью стратегии нацистов, во многом объясняет успех Гитлера» (Рассел Эрл Шейн «Анализ современных картин о войне, выпускаемых американской киноиндустрией 1930–1970», Арно-Пресс, 1976).
В самом начале войны один немецкий генерал сказал, что победителями станут те, у кого окажутся лучшие кинокамеры, и военный департамент Соединенных Штатов откликнулся на это, начав выделять ежегодно пятьдесят миллионов долларов на съемки (Дживонс «Иллюстрированная история военных фильмов»).
