Приди в зеленый дол - Уоррен Роберт Пенн (электронные книги без регистрации .TXT) 📗
Аккуратно шагая по, светлому и чистому двору, он думал о том, что сегодня запустит трактор. Все его мысли сконцентрировались на тракторе. Если запустить трактор, все будет в порядке. Что именно, он не уточнял.
В сарае, на доске возле трактора, были аккуратно разложены инструменты. Он всегда был аккуратен и не терпел людей, разбрасывающих инструмент как попало. Рядом на перевёрнутой крышке от большого котла так же аккуратно лежали детали.
К полудню он был уже уверен, что сумеет сегодня запустить двигатель. Голода он не чувствовал. Через раскрытые ворота сарая он видел, что снег почти весь стаял. Только в тени кое-где лежали белые пласты. Воздух был мягкий, словно бархат.
В три часа он решил попробовать. Подошёл к мотору, стал потвёрже, положил правую руку на маховик и почувствовал, что весь дрожит от возбуждения. «Господи Иисусе», — сказал он вслух и крутанул. Впустую. Он вспомнил, как, проклиная все на свете, мучился с поганым «джондиром» в Огайо.
Минут через десять мотор зачихал, и сарай стал наполняться первыми клубами удушающего синего дыма. Ещё через пять минут Анджел о сел за руль, осторожно вывел трактор через задние ворота на дорожку, остановил его и соскочил на землю.
Под кедрами ещё лежали пятна снега, но небо было голубое, ясное, воздух нежен, как бархат; он стоял на дорожке, глядел на трактор, сияющий зелёной краской, свежей и чистой, как молодые листочки, слушал уверенный рокот мотора и, сам не понимая почему, весь трясся от возбуждения. И спрашивал себя, случалось ли его отцу, или дяде, или вообще хоть кому-нибудь на свете вот так неизвестно от чего трястись как в лихорадке, хотя воздух нежен и небо ясно. У него пересохло в горле.
Не заглушив мотора, он пошёл в дом напиться.
В кухне он увидел Кэсси.
В первое мгновение он не узнал её. Много недель, входя вечерами в дом, он видел блестящее красное платье, чёрный кожаный пояс, туфли на каблуках, алый бант, а сейчас посреди кухни, по-особенному пустой, какой она кажется только в погожий весенний день, стояла женщина в старой бесформенной куртке и тяжёлых башмаках с кое-как собранными на затылке нечёсаными волосами и глядела на него с сочувствием, нет, с жалостью, которую в этот момент он не мог ни понять, ни простить.
Он видел, как в косых лучах солнца выступает фактура дерева на стоптанных половицах, слышал, как отсчитывают время старые часы на стене, и вспоминал, как она точно так же смотрела на него в ту ночь, когда сидела возле его кровати и говорила, что хочет, чтобы он, Анджело, знал, что он свободен. В душе у него тогда что-то подалось и сладко растаяло.
Но сейчас он просто смотрел на неё и отчётливо видел её такой, как она есть.
И понял, что все остальное — красное платье, лакированные туфли, чёрные кружева на белой коже, умело и расчётливо вызванная страсть — все это было ложью. Все было ложью. Он лгал самому себе. Его мучила едкая, щемящая боль в груди. Но, глядя на женщину, которая ему теперь открылась, он вдруг понял её взгляд, сверкающий и все же затуманенный, словно она глядела вдаль. В одно мгновение он увидел всю правду, заключённую в этом взгляде, и боль исчезла.
Он смотрел на неё и поражался тому, что раньше никогда по-настоящему её не понимал. И не только её, он смотрел на людей и не видел их, и не понимал, какие они на самом деле. От этой мысли ему стало и страшно, и радостно.
Он подошёл к ней.
— Кэсси, — сказал он, губами ощущая непривычность этого слова.
— Да, я Кэсси, — сказала она. — Ты никогда не звал меня по имени.
Анджело хотел ей что-то сказать, но не нашёл слов. Вместо этого он обнял её и уткнулся лицом в её волосы.
Все было бы хорошо, если бы не духи.
Он снова услышал их запах.
Он отпрянул от неё, опустил руки. И бросился к двери. Выскочил из дома и побежал. Трактор на дорожке все ещё тарахтел. Он пробежал мимо него не оглянувшись и исчез в поле за сараем.
Тарахтение мотора поднималось и таяло в пустоте тёплого голубого неба.
Уже стемнело. Анджело глядел через окно в кухню, где под сияющей лампой был накрыт стол. Сначала он только это и видел: свет и знакомые предметы, застывшие в безмолвной пустоте.
Потом вошла Кэсси. На ней была старая мужская коричневая куртка. Волосы собраны в пучок. Все было по-старому, словно и не менялось никогда. Он настроился ни о чём не думать и вошёл.
Они сели за стол и принялись за еду. Хоть он и старался ни о чём не думать, но мысли не слушались его, и с этим ничего нельзя было поделать. То, что произошло в лесу, когда он днём прибежал туда, казалось сном. И в то же время было реально, как ничто другое.
Девушка стоит на тропе с пустыми вёдрами в руках. Анджело преграждает ей путь и спрашивает:
— За что ты меня ненавидишь?
— Ты белый, — отвечает она. — Разве этого мало?
Он закатывает себе рукав, хватает её за руку, заставляя бросить ведро, подносит её руку к своей.
— Смотри, — говорит он. — Ты белее.
Она отдёргивает руку и говорит:
— Уж лучше бы я была совсем чёрная.
— Ладно, ладно, — говорит он. — Но меня ты за что ненавидишь? Мне всё равно, белая ты или чёрная. Однажды у меня была…
Она звонко ударяет его по щеке.
Он глядит ей в глаза.
— Ну и что, — улыбается он. — Ударь ещё, я не обижусь.
Рука снова замахивается, но застывает в воздухе. Он улыбается. Он чувствует, как его губы улыбаются, и он счастлив. Рука девушки все ещё в воздухе, будто ждёт чего-то, и он хватает эту руку.
Девушка пытается вырваться.
Но Анджело держит крепко, глядит на её руку, потом ей в глаза и говорит:
— Эта ручка меня ударила?
Девушка глядит на него со злобой.
Он поднимает её руку к губам и целует её, и тогда девушка заливается слезами.
— Анджело не хочет, чтобы ты плакала, — говорит он. — Анджело хочет твою голову сюда. — Он касается рукой своего плеча. — Сюда. Я буду петь. Для тебя.
Сидя теперь за столом, вновь и вновь переживая эту сцену, Анджело не замечал ничего вокруг, потому что все остальное перестало существовать. Они вошли в коровник — он и эта девушка — и пробыли там так долго, что, когда вышли, уже начинало темнеть. А теперь он сидел за столом и снова грезил о ней.
Вот она стоит возле ручья, текущего из каменной стены.
Она говорит:
— Та песня… которую ты тогда пел в лесу… она…
Не дослушав, Анджело поднимает голову и начинает петь в уже сгустившихся сумерках.
— Да, эта, — говорит она. — Про что она?
С минуту он размышляет. Потом говорит:
— Мужчина поёт песню. Он говорит, у него есть cortile, двор. И роза, но никто не тронь её: она la mia, моя.
— La mia, — повторяет она.
— Да, — говорит он. — Моя. Моя роза.
Она просит:
— Спой дальше.
— Дальше грустно, — говорит он.
— Но ты так красиво пел тогда в лесу. Спой ещё, — просит она.
Он поёт песню до конца.
— А это, — спрашивает она. — Это про что?
— Это грустно.
— Но про что, про что? — настаивает она.
— Это мужчина, он говорит, что роза опустила голову. Поникла. Туда, где ходят, на дорогу. Упала на дорогу. Она умерла. Вот про что он поёт. Он говорит, я знаю, что она умерла.
Он глядит ей в глаза. Они влажно блестят.
— Но твоя головка, — говорит он. — Она не поникла. Она здесь, высоко. Не на земле.
Он дотрагивается до её щеки.
— Ну и что, ну и что, — кричит девушка. — Мне всё равно, что песня грустная, зато она такая красивая!
Анджело закрыл глаза и увидел, какое у неё было лицо, когда она это сказала.
Потом он почувствовал прикосновение и, открыв глаза, увидел, что на столе возле грязной тарелки лежит его рука, а на ней — рука женщины в коричневой куртке. Он поднял голову и посмотрел на неё.
— Анджело, — сказала она. — Прошу тебя, не тревожься.
Он не сводил с неё глаз.
