Встретились, поговорили - Довлатов Сергей Донатович (е книги .TXT) 📗
– Блу джине энд тоник, – пошутил Головкер, – джинсы с тоником.
Бортпроводница спросила:
– Вы из Польши?
Неужели, подумал Головкер, у меня сохранился акцент?..
В Ленинградском аэропорту ему не понравилось. Все казалось серым и однообразным. Может быть, из-за отсутствия рекламы. К. тому же он прилетел сюда впервые. Так уж получилось. Тридцать два года здесь прожил, а самолетом не летал.
Головкер подумал: что я испытываю, шагнув на родную землю? И понял – ничего особенного.
Поместили его в гостинице «Октябрьская». Вскоре приехала Муза – нервная и беспокойно озирающаяся по сторонам. Оставила ему пакет с деньгами.
Головкер испытывал страх, усталость, волнение. Больше часа он провел в гостинице, а Лизе так и не звонил. Что-то его останавливало и пугало. Слишком долго, оказывается, Головкер этого ждал. Может быть, все последние годы. Может, все, что он делал и предпринимал, было рассчитано только на Лизу? На ее внимание?
Если это так, задумался Головкер, сколько же всего проносится мимо? Живешь и не знаешь – ради чего? Ради чего зарабатываешь деньги? Ради чего обзаводишься собственностью? Ради чего переходишь на английский язык?
Головкер взглянул на часы – половина десятого. Припомнил номер телефона – четыре, шестнадцать… И дальше – сто пятьдесят шесть. Все правильно. Четыре в кубе… Он совершенно забыл математику. Но телефон запомнил – четыре, шестнадцать… А потом – те же шестнадцать в квадрате. Сто пятьдесят шесть…
Потрясенный, Головкер услышал звонок, раздавшийся в его собственной квартире. Один раз, другой, третий…
– Кто это? – спросила Лиза.
И через секунду:
– Говорите.
И тогда он глухо выговорил:
– Квартира Головкеров? Лиза, ты меня узнаешь?
– Погоди, – слышит он, – я выключу чайник.
И дальше – тишина на целую минуту. Затем какие-то простые, необязательные слова:
– Ты приехал? Я надеюсь, все легально? Как? Да ничего… В бассейн ходит. У тебя дела? Ты путешествуешь?
Головкер помолчал, затем ответил:
– Экспорт-импорт. Тебе это не интересно. Подумываю о небольшой концессии, типа хлопка…
Далее он спросил как можно небрежнее:
– Надеюсь, увидимся?
И для большей уверенности добавил:
– Я должен кое-что вам передать. Тебе и Оле.
Он хотел сказать – у меня два чемодана подарков. Но передумал.
– Завтра я работаю, – сказала Лиза, – вечером Ольга приглашена к Нахимовским. Послезавтра у нее репетиция. Ты надолго приехал? Позвони мне в четверг.
– Лиза, – проговорил он забытым жалобным тоном, – еще нет десяти. Мы столько лет не виделись. У меня два чемодана подарков. Могу я приехать? На машине?
– У нас проблемы с этим делом.
– В смысле – такси? Я же беру машину в рент…
Вот он заходит (представлял себе Головкер) к человеку из "Автопроката ". Слышит:
– Обслуживаем только иностранцев.
Головкер почти смущенно улыбается:
– Да я, знаете ли… Это самое…
– Я же говорю, – повторяет чиновник, – только для иностранцев. Вы русский язык понимаете?
– С трудом, – отвечает Головкер и переходит на английский…
Лиза говорит:
– То есть, конечно, приезжай. Хотя, ты знаешь… В общем, я ложусь довольно рано. Кстати, ты где?
– В «Октябрьской».
– Это минут сорок.
– Лиза!
– Хорошо, я жду. Но Олю я будить не собираюсь…
Тут начались обычные советские проблемы. «Автопрокат» закрылся. Такси поймать не удавалось. Затормозил какой-то частник, взял у Головкера американскую сигарету и уехал.
Приехал он в двенадцатом часу. Вернее, без четверти двенадцать. Позвонил. Ему открыли. Бывшая жена заговорила сбивчиво и почти виновато:
– Заходи… Ты не изменился… Я, откровенно говоря, рано встаю… Да заходи же ты, садись. Поставить кофе?.. Совсем не изменился… Ты носишь шляпу?
– Фирма «Борсалино», – с отчаянием выговорил Головкер.
Затем стащил нелепую, фисташкового цвета шляпу.
– Хочешь кофе?
– Не беспокойся.
– Оля, естественно, спит. Я дико устаю на работе.
– Я скоро уйду, – ввернул Головкер.
– Я не об этом. Жить становится все труднее. Гласность, перестройка, люди возбуждены, чего-то ждут. Если Горбачева снимут, мы этого не переживем… Ты сказал – подарки? Спасибо, оставь в прихожей. Чемоданы вернуть?
– Почтой вышлешь, – неожиданно улыбнулся Головкер.
– Нет, я серьезно.
– Скажи лучше, как ты живешь? Ты замужем?
Он задал этот вопрос небрежно, с улыбкой.
– Нет. Времени нет. Хочешь кофе?
– Где ты его достаешь?
– Нигде.
– Почему же ты замуж не вышла?
– Жизнь так распорядилась. Мужиков-то достаточно, и все умирают насчет пообщаться. А замуж – это дело серьезное. Ты не женился?
– Нет.
– Ну, как там в Америке?
Головкер с радостью выговорил заранее приготовленную фразу:
– Знаешь, это прекрасно – уважать страну, в которой живешь. Не любить, а именно уважать.
Пауза.
– Может, взглянешь, что я там привез? Хотелось бы убедиться, что размеры подходящие.
– Нам все размеры подходящие, – сказала Лиза, – мы ведь безразмерные. Вообще-то спасибо. Другой бы и забыл про эти алименты.
– Это не алименты, – сказал Головкер, – это просто так. Тебе и Оле.
– Знаешь, как вас теперь называют?
– Кого?
– Да вас.
– Кого это – вас?
– Эмигрантов.
– Кто называет?
– В газетах пишут – «наши зарубежные соотечественники». А также – «лица, в силу многих причин оказавшиеся за рубежом»…
И снова пауза. Еще минута, и придется уходить. В отчаянии Головкер произносит:
– Лиза!
– Ну?
Головкер несколько секунд молчит, затем вдруг:
– Ну, хочешь потанцуем?
– Что?
– У меня радиоприемник в чемодане.
– Ты ненормальный, Оля спит…
Головкер лихорадочно думает – ну, как еще ухаживают за женщинами? Как? Подарки остались за дверью. В ресторан идти поздно. Танцевать она не соглашается.
И тут он вдруг сказал:
– Я пойду.
– Уже?.. А впрочем, скоро час. Надеюсь, ты мне позвонишь?
– Завтра у меня деловое свидание. Подумываю о небольшой концессии…
– Ты все равно звони. И спасибо за чемоданы.
Не за чемоданы обиделся Головкер, а за чемоданы с подарками. Но промолчал.
– Так я пойду, – сказал он.
– Не обижайся. Я буквально падаю с ног.
Лиза проводила его. Вышла на лестничную площадку.
– Прощай, – говорит, – мой зарубежный соотечественник. Лицо, оказавшееся за рубежом…
Головкер выходит на улицу. Сначала ему кажется, что начался дождь. Но это туман. В сгустившейся тьме расплываются желтые пятна фонарей.
Из-за угла, качнувшись, выезжает наполненный светом автобус. Неважно, куда он идет. Наверное, в центр. Куда еще могут вести дороги с окраины?
Головкер садится в автобус. Опускает монету. Сонный голос водителя произносит:
– Следующая остановка – Ропшинская, бывшая Зеленина, кольцо…
Головкер выходит. Оказывается между пустырем и нескончаемой кирпичной стеной. Вдали, почти на горизонте, темнеют дома с мерцающими желтыми и розовыми окнами.
Откуда-то доносится гулкий монотонный стук. Как будто тикают огромные штампованные часы. Пахнет водорослями и больничной уборной.
Головкер выкуривает последнюю сигарету. Около часа ловит такси. Интеллигентного вида шофер произносит: «Двойной тариф». Головкер механически переводит его слова на английский: «Дабл такс». Почему? Лучше не спрашивать. Да и зачем теперь Головкеру советские рубли?
В дороге шофер заговаривает с ним о кооперации. Хвалит какого-то Нуйкина. Ругает какого-то Забежинского.
Головкер упорно молчит. Он думает – кажется, меня впервые приняли за иностранца.
Затем он расплачивается с водителем. Дарит ему стандартную американскую зажигалку. Тот, не поблагодарив, сует ее в карман.
Головкер машет рукой:
– Приезжайте в Америку!
– Бензина не хватит, – раздается в ответ…
На освещенном тротуаре перед гостиницей стоят две женщины в коротких юбках. Одна из них вяло приближается к Головкеру:
