Дни и ночи - Синуэ Жильбер (книги бесплатно без регистрации txt) 📗
— Рассудок ваш в порядке. Что же привело вас сюда?
— Не знаю. Все из-за сновидений… кошмаров…
— Поговорим о них. — Она искоса взглянула на него.
— О моем последнем сне?
— Не важно. О каком хотите. С долей недоверия он спросил:
— Вы врач?
— Психоаналитик. Последовательница Юнга, точнее.
— Не понял.
— Это одна из наиболее признаваемых сегодня школ. Другие предпочитают фрейдизм.
— Нельзя ли выражаться пояснее? Перед вами абсолютный профан в медицине.
— Скажем так: родоначальником психоанализа является Фрейд. Зигмунд Фрейд. Впоследствии, лет пятнадцать назад, один из его учеников, Карл Густав Юнг, отошел от своего учителя и развил собственную теорию. Учитель живет сейчас в Вене, его ученик — в Швейцарии. И мне выпала честь переписываться с ним.
— В чем различие обеих школ?
— Здесь дело не в различии, а во взаимодополняемости, тем более что для Фрейда, как и для Юнга, сон является королевским путем.
— Путь, который ведет в… — он споткнулся на слове, собираясь произнести его, — … бессознательное.
— Да. Юнг, в частности, питает глубокое уважение к сновидению и содержащемуся в нем посланию. Он считает, что символы, используемые сновидениями и описывающие ситуацию, не являются только знамениями, метафорами, созданными внутренней цензурой, что является фрейдистской концепцией, а суть образы, имеющие в себе различное основание и обладающие собственным динамизмом.
— А вы, сеньора Майзани, вы способны расшифровать мои образы и дать мне их объяснение?
На бесстрастном лице психоаналитика появилось что-то похожее на улыбку.
— Вы не считаете, что у нас двоих будет больше шансов?
Он, казалось, раздумывал, потом решился:
— Во всяком случае, имеются сны, ставшие наваждением. — И он перечислил, загибая пальцы: — Во время некоторых кошмаров я, по словам моей невесты, говорю на непонятном диалекте чужим голосом. Мне снятся сны о легендах одного индейского племени, живущего на севере Мексики. Кстати, я впервые услышал о нем от доктора Толедано. Меня посетило видение, когда я ехал верхом на лошади. Во время этого видения равнина превратилась в огненное море с круглым островом посередине. Ко мне является силуэт одной и той же женщины в тунике пурпурного цвета. Я регулярно вижу статуэтку, происхождение которой мне совсем неизвестно, но я обнаружил ее недавно на афишке, расхваливающей красоты Греции. — И с удрученным видом он заключил: — Вы чувствуете, что способны разгадать все эти загадки?
Адельма не ответила, ни тени эмоции не отразилось на ее лице. Можно было держать пари, что подобные случаи встречались ей тысячу раз. Спокойным голосом она заявила:
— У нас есть проблема, сеньор Вакаресса. Он удивленно посмотрел на нее:
— У нас?
— Да, у нас. Мне кажется, вы еще не очень хорошо поняли, какие отношения должны установиться между пациентом и аналитиком. Я…
Он иронически улыбнулся:
— Стало быть, я больной?
— Человек, который решает совершить путешествие в недра галактики, дремлющей в нем, не может быть больным. Просто надо уметь слушать свою душу. Болезнь как таковая это совсем другое. Я…
— Очень любопытно, — прервал ее Рикардо, — один индеец утверждал то же самое. Он сказал мне: «Тот, кто не прислушивается к своим снам, не слышит свою душу».
Слова будто пролетели мимо ее ушей.
— Итак, я повторяю. Между пациентом и аналитиком должна установиться атмосфера доверия. Кроме того, совершенно необходимо, чтобы пациент полностью подчинялся анализу. И наконец — и это, вероятно, важнее всего, — вы должны знать, что психоаналитик не имеет ничего общего с водопроводчиком, которому говорят: «Приходи скорей! У меня течь в ванной. Предупредите меня, когда вы ее устраните!» — Весьма эмоционально она заключила: — Я не водопроводчик, сеньор Вакаресса. Если вам нужен он, вы ошиблись адресом.
К большому удивлению, несмотря на твердую определенность ее слов, у него не возникло впечатления, что Адельма Майзани его отшивает.
— Очень хорошо, — после короткого раздумья произнес он. — Что от меня требуется?
— Только то, что вы требуете от меня: обмен. Я принадлежу к тем психоаналитикам, которые предпочитают коммуникацию монологу. Мы уедем вдвоем. Мы будем путешествовать. Вместе мы будем плести невидимый веревочный мост, который соединит мое и ваше бессознательное.
— Вы хотите сказать, что наши два, — казалось, он подыскал слово, — духа соединятся?
— Это кратчайший путь. Но он не такой уж неправильный. Не воображайте, что аналитик будет защищен высокой стеной. Непременно установится внутренняя связь.
Озадаченный, он повторил:
— Внутренняя связь…
— Приведу вам небольшой пример. Некоторое время назад человек, с которым я вижусь регулярно, рассказал мне о сне, виденном накануне. В центре этого сна была богиня по имени Иштар. Той же ночью я редактировала статью, посвященную ассиро-вавилонским мифам, где в числе других богов, говорилось и об… Иштар. Скептические умы с трудом ассимилируют подобные ситуации и, не раздумывая, все приписывают совпадениям. Так удобнее.
Он натянуто засмеялся:
— Вы не боитесь, что я переверну вверх дном вашу внутреннюю жизнь?
— Нет, сеньор. В ней не было и тени колебания. Он заметил:
— Меня больше страшит продолжительность путешествия.
— Продолжительность подобна частоте бурь и затиший: непредсказуема.
Глаза Рикардо устремились куда-то вдаль, словно он высматривал в океане жизни свою судьбу. В конце концов он глухо бросил:
— Это унизительно.
— Как, простите? Голос его вдруг окреп:
— Прийти к незнакомке, выложить ей свою интимную жизнь, словно облевать ее, доверить ей свои личные тайны, вскрыть перед ней свои слабости — да, это унизительно. А вообще, чем вы отличаетесь от меня, существа из плоти и крови? Что дает вам право, которого у меня нет?
— Вы правы, во мне нет ничего особенного. Ничего, если не считать десяти лет того, что вы называете «унижением». Десять лет психоанализа. Я прошла через все это.
— Десять лет?
— Да, и за эти десять лет я познала страх, желание сбежать, все бросить, стыд, усталость и даже отчаяние.
Рикардо долго смотрел на нее, испытывая удивление и одновременно волнение.
— Ладно, — заявил он, приподняв подбородок, — я еще раз все обдумаю.
С точностью метронома он регулярно приходил к Адельме Майзани три раза в неделю.
Было все: реминисценция запахов и забытых лиц, забытых волнений и жестов, зияющих ран, подобных жерлам вулканов, откуда истекает бесформенная лава, укоренившихся излишеств, сдерживаемой тоски, настолько упрятанной, что не выразить ее никаким криком. Очень медленно вырываемые из мутной пучины далекого прошлого, выплывали на поверхность пораженные частицы его сущности, до того неведомые.
Толедано как-то упомянул о пещере. День за днем Вакаресса проникал в нее все глубже, и темень пробуждала в нем страхи, о которых он и не подозревал.
Никогда еще у него не было столько сновидений, как после начала путешествия. Внешне сны были безликими, нелепыми, даже неприличными, но так только казалось. Однако он научился открывать в них смысл. Что касается его повторяющихся снов, они всегда мучили его по ночам; особенно последний, в котором женщина смеялась над его словами в святилище. По мнению Майзани, эти сны, появлявшиеся сериями, имели центральное ядро. Отыскав это ядро, можно было бы найти ключ к разгадке каждого из них. Задача была нелегкой. Серия, связанная с галлюцинациями, была сравнима с монологом, произносимым без ведома сознания. Понятный во сне, этот монолог оказывался нелепицей в периоды бодрствования, и трудно было из него вырваться; трудно еще и потому, что он мог повторяться неделями, месяцами или даже годами, прежде чем частично не приоткрывалось его содержание.
Сеансы проходили по ставшему привычным графику.
Приближался декабрь. Бирманская кошка стала его верной сообщницей. Никто с уверенностью не мог бы утверждать, кто из них кого приручил. Как только Вакаресса усаживался, животное покидало свое место и съеживалось клубочком на его коленях. До окончания сеанса оно не двигалось.
