Дэниел Мартин - Фаулз Джон Роберт (читаем книги txt) 📗
Каро усмехнулась:
– Была бы я свободна…
– Ты не очень несчастлива?
Она покачала головой – вполне уверенно:
– Мне кажется, сейчас я чувствую себя куда счастливее, чем раньше, чем за всю свою жизнь. – Она пожала плечами. – А это доказывает, что я не так уж умна. – Это показалось Дэну забавным, и она попробовала обидеться: – Ну когда все кругом так запуталось.
– Ты имеешь в виду – в мире?
– Да на работе мы только это и слышим.
– Газеты живут бедами да несчастьями. Это увеличивает тираж.
– Самое ужасное, что я понимаю – это мне как-то даже нравится. Никакой определенности. Живешь сегодняшним днем. Все совсем не так, как в Комптоне. – Она вдруг бросила на Дэна иронический взгляд. – Я тебе не говорила. В прошлое воскресенье мама и Эндрю со мной как следует поговорили, когда ты уехал. Были ужасно милы. Только невероятно добропорядочны. Вроде человек погибает, если правильно не распланирует свою жизнь раз и навсегда.
– У противоположной теории тоже имеются слабые места.
– Иногда она оправдывается. Я тут прочла статью – мы ее даем в цветном приложении на следующей неделе. Про медсестер. И у меня такое чувство появилось… это же просто курам на смех, что я получаю гораздо больше, чем они. Еще и удовольствия всякие за бесплатно.
– В медсестры идут – как в актрисы. По призванию.
– Все равно несправедливо.
– Что-то попахивает тетушкой Джейн, а?
Это, в свою очередь, показалось ей забавным. Она произнесла с иронической серьезностью:
– Начинаю понимать, что она проповедует.
– Замечательно.
– Ну знаешь, тебе ведь не приходилось выслушивать столько всякой антипропаганды, сколько мне.
– Верно.
Теперь вопросы задавались ему.
– Она с тобой в Торнкуме много говорила?
– Да.
– О чем?
– О тебе. О Поле. О политике. Обо всем.
– Когда ты мне сказал про Египет, я своим ушам не поверила.
– Почему же?
Она покачала головой:
– Думаю, потому, что всегда считала, что вы с ней живете в двух совсем разных мирах. И им никогда не сойтись.
– Но мы сами когда-то сходились вместе практически каждый день, Каро. В твоем возрасте. Даже в отпуск как-то вместе съездили. Вчетвером. Провели одно лето в Риме.
– Просто ты, кажется, никогда особого интереса к ней не проявлял.
Дэн замешкался и постарался прикрыть колебания улыбкой.
– Я ведь не только твою маму потерял, когда развелся, Каро. Не проявлять интереса вовсе не означает не помнить. Порой, пожалуй, даже наоборот… по правде говоря.
– А как тебе кажется – она очень переменилась?
– На поверхности. В глубине души – нет. Мне показалось, она все это время жила в мире, где если что и случалось, то только дурное. Так что счастливая случайность может внести какое-то разнообразие. Вот и все. – Он опять улыбнулся. – Что-то вроде любительской психотерапии. К тому же хочу показать ей, что благодарен за помощь тебе.
– Ты ей об этом сказал?
– Еще в Оксфорде. Когда дядя Энтони умер.
Каро с минуту помолчала, избегая его взгляда.
– Пап, а почему ему пришло в голову именно тот вечер выбрать, чтоб с собой покончить?
Она задала этот вопрос так, будто понимала – теперь она преступает запретную грань. Дэн внимательно рассматривал обеденный зал.
– Всю свою жизнь Энтони был преподавателем, Каро. По-моему, он хотел преподать урок.
– Кому?
– Может быть, всем нам. Урок ответственности за наше прошлое.
– Ответственности за что?
– За то, что мы ненавидели, лгали, обманывали. В то время как могли бы попытаться лучше понять друг друга.
– Зачем же он ждал, пока ты приедешь?
– Может быть, понимал, что мне такой урок нужнее всего.
– Но он же тебя столько лет не видел!
– В чем-то люди не очень меняются. Каро помолчала.
– И тете Джейн тоже был нужен такой урок?
– Может быть.
– Ты уклоняешься от ответа.
– Не хочу омрачить твоего восхищения Джейн. Она его вполне заслуживает.
Она на минуту задумалась над этими словами.
– Что-то не так у них в семье было? Я как-то всегда считала само собой разумеющимся, что этот брак счастливый. Как-то даже сказала об этом Роз. И почувствовала, что сморозила глупость.
– Наверное, у них были с этим проблемы. Разница характеров. Разные взгляды.
– Какая же я балда. Я и не подозревала.
– Никто и не должен был ничего заподозрить. Я так понимаю, что Джейн в последние годы очень многим делилась с Роз. Поэтому Роз и не могла с тобой согласиться.
– Я всегда чувствую себя такой безмозглой дурочкой рядом с ней.
Дэн сделал знак официанту, чтобы принесли счет.
– Ты сможешь решиться пойти со мной к ней на ужин завтра?
– Да. Конечно. Я в общем-то ее люблю. По правде.
Дэн заподозрил, что на самом деле вместо «ее люблю» имелось в виду «ей завидую».
– Мне кажется, ты неправильно ее воспринимаешь.
Каро вроде бы согласилась, что это вполне возможно, но какая-то неудовлетворенность все еще оставалась.
– Я еще потому так люблю тетю Джейн, что она, единственная из всех, кто университеты позаканчивал – а меня вроде только такие и окружают, – никогда этим не кичится.
– Она – единственная?
– Ты смеешься? Ты же хуже их всех.
– Я очень стараюсь быть не хуже.
– От этого только страшней становится.
– Ладно. В Египте буду брать частные уроки.
Она улыбнулась, не разжимая губ, и потупилась, будто он остроумно вывернулся.
– Что это ты улыбаешься, как Чеширский кот? Она все улыбалась.
– Уроки тебе не помогут.
– А что же тогда?
– Скажи вот тебе.
Официант принес счет, и Дэну пришлось им заняться. Кэролайн встала, отыскала свое пальто и осталась ждать отца у выхода. Он подошел и взглянул ей прямо в лицо.
– Что же такое надо бы мне сказать?
– Что я про тебя знаю, а ты – нет. Они вышли на улицу.
– Безнадежный случай?
– Причину этого.
– Я что, уже права не имею узнать?
– Пока нет. – Она взяла его под руку и резко сменила тему: – Эй, ты даже не спросил, как моя квартира.
Две-три минуты спустя он уже прощался с ней рядом с ее «мини»: поцелуй, пожелание «спокойной ночи», взмах руки вслед отъезжающему автомобилю. Он улегся в постель, как только вернулся в дом. Но несмотря на то что час, проведенный с Каро, все-таки доставил ему удовольствие, преследовавшая его депрессия никуда не исчезла. Он думал о том, что ему предстоит сделать завтра. Они с Джейн договорились завтра утром встретиться в египетском консульстве, выяснить насчет виз; сегодня вечером она выехала из Оксфорда и остановится у Роз. И – Каро: он уже начал писать в уме один из своих сиюминутных сценариев – случается самое худшее, Барни уходит от жены и уговаривает Каро жить с ним постоянно. Дэн даже развил этот сюжет: он перестает строить из себя Сидни Картона и (буде она того пожелает, отчего же нет?) создает нечто вроде постоянного союза с Дженни. Он попробовал представить себе и дружбу между двумя молодыми женщинами, на возникновение которой, как он недавно утверждал, он рассчитывал… но сценарий погиб, как только дело дошло до установления сносных отношений между Дэном и Барни. Почему-то он очень четко увидел это глазами взыскующей истины Джейн и вместе с тем – циническим взором Нэлл.
Днем надо будет повидаться с агентом. Месяц назад, в Голливуде, Дэн отказался от сценария, который должен был писать после сценария о Китченере, и постарался вообще отбить охоту обращаться к нему с предложениями. Но он знал о существовании по меньшей мере двух осторожных попыток прощупать почву, ожидавших его решения. Здесь его пируэт с Египтом был очень кстати: он облегчал сопротивление уловкам, к которым его агент намеревался прибегнуть. Дэн будет держаться первоначального плана: Китченер, а затем – отход в укрытие, Торнкум, покой; долгая зеленая весна, а за ней – лето. Египет и Джейн надо рассматривать как обряд инициации, бессмысленный, но теперь уже неизбежный.
