Вечер в Византии - Шоу Ирвин (библиотека книг бесплатно без регистрации txt) 📗
– Послушай, Конни…
– А, иди ты к черту… Ты же вчера обещал позвонить. И не ври, что пытался дозвониться. Я это уже слышала.
– Да я и не пытался.
– Ну, вот. Даже соврать и то не хочешь. Сукин ты сын.
– Конни… – Крейг перешел на умоляющий тон.
– Единственный честный человек в Канне. И везет же мне, черт побери. Отчего же не пытался?
– Я был…
– Оставь эти объяснения при себе. И не трать время на звонки. Незачем мне сидеть и ждать, когда зазвонит этот чертов телефон. Надеюсь, ты в Канне найдешь себе кого-нибудь, чтобы водили тебя за ручку. В Париже твое время истекло.
– Конни, будь же благоразумна, черт побери!
– Вот я и буду благоразумна. С этой самой минуты я просто само благоразумие. Считай, что этого телефона для тебя, мой мальчик, не существует. И не пробуй дозвониться. Никогда.
Сердитый щелчок, донесшийся с другого конца шестисотмильного провода, подтвердил, что она бросила трубку. Крейг удрученно покачал головой, потом с улыбкой представил себе лица притихших молодых людей, находящихся, должно быть, сейчас в конторе Констанс, и гомерический хохот сидящего в соседней комнате партнера-профессора, выведенного этой тирадой из своего обычного дремотного состояния. Она уже не первый раз на него так кричала. И не последний. Отныне он будет звонить ей тогда, когда обещал, даже если для этого придется провисеть на телефоне весь день.
Он сходил на террасу, сфотографировался там вместе со львенком, написал на карточке: «Нашел тебе дружка под стать» – и, вложив снимок в конверт, отправил Констанс. Срочным авиа.
4
Пора было ехать на ленч к Мэрфи. Он вышел к подъезду и спросил швейцара, где его автомобиль. Швейцар был занят с сидевшим в «бентли» облезлым, лысым стариком и не обращал на Крейга внимания. На стоянке перед гостиницей было полно машин, лучшие места занимали «феррари», «мазерати» и «роллс-ройсы». «Симку», взятую Крейгом напрокат, швейцар отгонял подальше, чтобы она не торчала на виду. Случалось (когда наплыв дорогих лимузинов бывал особенно велик), Крейг находил свой автомобиль где-нибудь в переулке, на расстоянии целого квартала от гостиницы. Когда-то он увлекался «альфами» и «ланчиями», но те времена давно прошли. Теперь ему все равно, какая у него машина, лишь бы были колеса, но сегодня, когда швейцар наконец сказал ему, что его автомобиль стоит где-то позади гостиницы, и когда он пошел вдоль теннисных кортов по направлению к перекрестку, где вечером околачивались проститутки, он почувствовал себя оскорбленным. Как будто служащие гостиницы что-то такое о нем прознали и, загоняя его скромную прокатную машину бог знает куда, дают ему понять, что не считают его достойным жить во дворце, стены которого они охраняют.
«Ну ладно, дождетесь вы от меня чаевых», – со злостью подумал Крейг. Он включил зажигание и поехал на Антибский мыс, где ему предстоял ленч с Брайаном Мэрфи.
Портье сказал Крейгу, что мистер и миссис Мэрфи ждут его в пляжном домике.
Он прошел по парку, напоенному запахом сосны, к морю. Слышны были только его собственные шаги по тенистой дорожке да стрекот прятавшихся в зелени цикад.
Не дойдя до домика, он остановился. Мэрфи был не один. В маленьком патио сидела молодая женщина. Она была в розовом купальном костюме, едва прикрывавшем наготу, по спине ее струились, блестя на солнце, длинные волосы. Она чуть повернула голову, и он увидел знакомые темные очки. Мэрфи в цветастых плавках что-то ей говорил. Соня Мэрфи лежала в шезлонге.
Крейг решил вернуться в гостиницу, вызвать оттуда Мэрфи по телефону и объяснить, что ему не нравится эта компания, но в этот миг Мэрфи увидел его.
– Эй, Джесс! – крикнул Мэрфи, вставая. – Мы здесь!
Гейл Маккиннон не обернулась. Впрочем, она встала, когда он подошел.
– Привет, Мэрфи, – сказал Джесс и пожал Мэрфи руку.
– Здравствуй, дружище.
Крейг наклонился и поцеловал Соню Мэрфи в щеку. Ей было пятьдесят, но выглядела она не старше тридцати пяти – ее молодили подтянутая фигура и не испорченное частым употреблением грима нежное, без морщин, лицо. Предохраняясь от солнца, она накинула на плечи купальное полотенце и надела широкополую соломенную шляпу.
– Давно мы не виделись, Джесс, – сказала она.
– Очень давно, – согласился Крейг.
– А эта девушка, – Мэрфи указал на Гейл Маккиннон, – говорит, что знает тебя.
– Да, мы знакомы, – подтвердил Крейг. – Здравствуйте, мисс Маккиннон.
– Здравствуйте. – Девушка сняла очки нарочитым движением, точно опускала карнавальную маску. Ее большие голубые, как алмазы, глаза были широко раскрыты, но взгляд их показался Крейгу каким-то ускользающим, неопределенным, настороженным. На вид ей можно было дать лет шестнадцать-семнадцать: серьезное, открытое лицо, не совсем еще развитые формы, шелковистая кожа. У него было странное ощущение, будто лучи солнца сосредоточились только на ней, заливая ее потоками света, он же стоял где-то поодаль, затененный темной дождевой тучей. В эту минуту она была великолепна, она стояла на фоне моря, и оно блестело и искрилось; радуясь ее молодости, свежести ее кожи, ее чуть угловатой стройности. В нем шевельнулась нежная тревога, где-то он уже это видел – само совершенство, озаренное солнцем на фоне моря. Огорчило его это умозаключение или обрадовало, он не понял.
Она нагнулась к стоявшему у ее ног магнитофону – не столь уж грациозно, длинные волосы заслонили лицо, и он невольно обратил внимание на мягкую округлость ее живота над розовой полоской бикини и на широкие чуть костлявые, как у подростков, бедра. «Непонятно, – подумал он, – зачем ей вчера утром понадобилось уродовать себя дурацкой, широченной рубашкой и этими огромными, со все лицо, темными очками».
– Она меня интервьюировала, – сообщил Мэрфи. – Против моей воли.
– Ну, разумеется, – усмехнулся Крейг. Мэрфи славился как раз тем, что давал интервью кому угодно и отвечал на любые вопросы. Это был рослый, грузный, крепкого сложения шестидесятилетний человек с копной черных крашеных волос, одутловатым от виски лицом и живыми, хитрыми глазами. В общении он по-ирландски прост и грубовато-добродушен. Среди кинодельцов Мэрфи имел репутацию одного из самых неуступчивых посредников, и, обогащая своих клиентов, он преуспевал и сам. Контракта с Крейгом он не подписывал – их соглашение было скреплено только рукопожатием, – но представлял его интересы на протяжении двадцати с лишним лет. С тех пор как Крейг перестал выпускать фильмы, они встречались очень редко. Они были друзья. «Но уже не такие близкие, как когда-то, – с горечью подумал Крейг, – как в те времена, когда дела у меня шли хорошо».
– Как твои дочки, Джесс? – спросила Соня, – По последним сведениям, вроде бы в порядке. Насколько могут быть в порядке девушки в их возрасте. Марша, говорят, пополнела.
– Если они не попали под суд за распространение или хранение наркотиков, считай, что тебе как отцу повезло, – пошутил Мэрфи.
– Я и считаю, что мне повезло, – сказал Крейг.
– Ты что-то бледноват, – сказал Мэрфи. – Надевай плавки и побудь немного на солнце.
Крейг покосился на стройное загорелое тело Гейл Маккиннон.
– Нет, благодарю. Мой купальный сезон еще не начался. Соня, пойдем прогуляемся, пусть они спокойно заканчивают свое интервью.
– Уже все, – сказала Гейл Маккиннон. – Он говорил полчаса.
– Сообщил что-нибудь интересное? – спросил Крейг.
– Ты имеешь в виду, говорил ли я какие-нибудь сальности? Нет, не говорил.
– Мистер Мэрфи дал мне очень содержательное интервью, – сказала Гейл Маккиннон. – Он сказал, что киноиндустрия обанкротилась. Нет ни денег, ни талантов, ни дерзания.
– Такое заявление здорово поможет тебе при заключении очередного контракта, – сказал Крейг.
– А мне наплевать, – махнул рукой Мэрфи. – Свое я уже заработал. Чего мне бояться? Могу, когда есть настроение, позволить себе удовольствие говорить правду. Вот, например, собираются снимать фильм, который финансируют индейцы племени апачей. Разве это дело – чтобы какие-то индейцы диктовали нам, что писать. На ленч мы заказали омаров. Ты не против?
