Клуб благотворительных скелетов (Фантастика Серебряного века. Том X) - Кузьмин Михаил
Мне казалось, что тишина втягивает меня в какие-то таинственные недра, и только эта линия фонарей удерживает меня на пути.
А Нина Васильевна говорила:
— Это случилось со мной в ту зиму, когда я твердо решила стать артисткой. Мы тогда жили с отцом в N. Ах, какой это скверный, захолустный городишко! Лето еще прошло сносно, я флиртовала и каталась на лодке, но зимой… Я умирала от скуки и умолила Веру приехать. Конечно, мы развлекались по мере возможности. Вообрази, танцы с гимназистами под разбитое пианино, игра в фанты и чай с ситным. Я твердо решила ехать в Москву. И вот, перед отъездом… Это было, как говорит Верочка, 27-го ноября. Верочка помнит число, а я совершенно забыла.
— Сегодня как раз 27-е ноября, — сказала я.
— Да что ты! Ха, ха, ха! Вот так совпадение. Ведь этому прошло уже шестнадцать лет. Признаться сказать, я совсем забыла об этом происшествии — это Верочка мне недавно напоминала о нем. У меня удивительное свойство все скоро забывать. Память у меня хорошая, но я просто не способна к воспоминаниям, да и к чему они? Когда жизнь так богата новыми впечатлениями, я всегда… Постой, куда же мы это зашли?
Она остановилась и, удивленно оглядевшись крутом, сказала:
— Я, верно, пропустила поворот в переулок, надо вернуться назад — тут такой-то овраг и фонарей больше нет.
Я лениво оглянулась тоже.
При слабом свете полускрытой тучами луны я увидела, что вокруг нас не было ничего, кроме занесенных снегом пустырей с торчащими кое-где плетнями.
— Это какие-то огороды… Повернем назад.
Повернувшись, она с недоумением сказала:
— Смотри, фонари потухли — верно, на электрической станции что-нибудь испортилось! Ну да ничего — мы шли все прямо — пойдем обратно.
Мы пошли.
Странное чувство безволия и оцепенения, охватившее меня, все усиливалось. Мне казалось, что темнота и тишина овладели мною, несли меня куда-то, а у меня не было сил сопротивляться.
Нина Васильевна, между тем, бодро шла вперед и со смехом говорила:
— Заметь, Маша — уж такова моя судьба, жизнь моя кишит приключениями большими и маленькими, и стоит кому-нибудь попасть в мою компанию, как сейчас же с ним «приключится приключение». Смотри, вон там видны огоньки, идем на них. Там спросим у кого-нибудь, куда нам идти. Смотри, вот и улица и фонари. О, здесь уже фонари-то керосиновые, — прибавила она, поравнявшись с первым фонарем.
Чем больше мы подвигались вперед, тем больше мы видели освещенных окон.
— Я никогда не думала, что здесь в дачной местности живет зимой так много народа! Удивительно, почти все окна освещены. Хотела бы я знать, какая это улица.
Пройдя еще вперед, она замедлила шаги.
— Странно… очень странно! — пробормотала она.
— Что странно? — с трудом произнесла я. Мне было трудно говорить, смотреть, поворачивать голову — я могла только идти вперед и какой-то удивительно легкой походкой.
— Повернем направо, — тихо и боязливым шепотом сказала Нина Васильевна.
Мы повернули на более широкую улицу.
— Лавка Прусова! Не может быть… И церковь… и аптека напротив! — голос ее звучал взволнованно, и она крепко сжала мою руку.
— Что же это такое? Повернем сюда, за аптеку.
Она быстро повернула и остановилась перед ярко освещенной стеклянной галереей с маленьким подъездом на улицу.
Вбежав по ступенькам, она приблизила свое лицо к двери, чтобы прочесть фамилию, написанную на доске, потом повернулась ко мне.
При бледном свете фонаря я увидела ее лицо со странно расширенными глазами.
— Я хочу… я хочу знать, что же это такое, — проговорила она срывающимся голосом, — я сейчас позвоню туда!
Я смутно чувствовала, что я должна ей помешать, но не было силы двинуться, я даже словно потеряла возможность говорить, а Нина Васильевна тем временем решительно дернула звонок.
По освещенной галерее мелькнула тень, и дверь отворилась.
Старик-лакей почтительно пропустил нас в маленькую переднюю.
— Это начинает становиться смешным! — воскликнула моя спутница, осматривая и переднюю и старика.
Я видела, что Нина бледна и губы ее дрожат.
Она сбросила шубку и повелительно произнесла:
— Раздевайся, пойдем дальше.
Я машинально разделась и пошла за ней через полутемный зал к ярко освещенной двери в другую комнату — очевидно, столовую. Проходя по гостиной мимо зеркала, я посмотрела в него, и мне показалось, что фигуры, отразившиеся в зеркале, совершенно на нас не похожи.
При нашем появлении в столовой из-за самовара поднялась бледная, худенькая старушка в черной наколке.
Увидав ее, Нина Васильевна отшатнулась, но потом, с каким-то ухарством махнув рукой, твердыми шагами подошла к хозяйке я, протянув ей руку, насмешливо сказала:
— Здравствуйте, Анна Ильинишна.
Старушка робко и как-то страдальчески улыбнулась.
— Вот как хорошо, что вы зашли, Ниночка. А Сережа пошел… пошел к вам — боялся, что вы и проститься-то не придете.
Нина стояла, пристально смотря на старушку, и лицо ее нервно подергивалось.
Печальные глаза хозяйки обратились на меня и, протянув мне руку, она сказала:
— Что же вы не садитесь, милая? Садитесь, пейте чай, замерзли, небось, — конец-то не ближний.
Я машинально опустилась на стул.
Нина села рядом со мной и, положив локти на стол, продолжала всматриваться в лицо хозяйки.
— Мороз-то сегодня, словно крещенский, — медленно продолжала старушка. — Любочка беспокоится, что яблони не укрыли… А вы едете завтра?
Нина как-то дернулась и со злобной насмешкой произнесла:
— Да, да, еду!
Старушка тихо вздохнула и стала мешать ложечкой чай. Мне казалось, что она сдерживает слезы. Потом, словно пересилив себя, она подняла голову и ласково обратилась ко мне:
— А вы тоже на сцену хотите поступить? — Она заговорила со иной, очевидно, для того, чтобы прервать неловкое молчание.
— Да, я тоже… только я поступлю на драматические курсы, — ответила я машинально.
Я сознавала, что говорю какую-то нелепицу, но почему-то не могла ответить иначе. Нина резко захохотала.
— Маша! И ты тоже? Что это: меня морочат или это сон?
А старушка, словно не слыхав ее слов, заговорила:
— Что же, коли чувствуете призвание… Дай вам Бог успеха, а только я…
Она не договорила, дверь в комнату растворилась, и вошла высшая девушка с гладко причесанными волосами, закутанная в темный вязаный платок.
Она молча и неохотно подала руку Нине, но мне она ласково улыбнулась и сказала:
— Здравствуйте, Верочка.
Наступило опять тяжелое молчание.
Я внутренне странно волновалась, стараясь стряхнуть с себя это страшное оцепенение, но не могла и вдруг почувствовала, что говорю.
Я говорила уже несколько минут прежде, чем стала прислушиваться к своим словам, как к речи постороннего человека, и услыхала, что рассказываю о поездке в какой-то монастырь и о том, что мать-игуменья велела вывести из церкви какого-то Ивана Игнатьевича.
Во время моего рассказа Нина вдруг вскочила и, ударив ладонью по столу, истерически крикнула:
— Замолчи! Замолчи! Это ужасно!
Но я почему-то совершенно не реагировала на эту выходку. Я продолжала свой рассказ, удивляясь, что это такое я рассказываю, а старушка и девушка слушали меня и тоже не обратили никакого внимания на Нину.
Выслушав мой рассказ, старушка обратилась к девушке:
— Ты бы, Любочка, велела подогреть самовар, а то Сережа, верно, сейчас придет.
Девушка встала и позвонила, вошла служанка.
— A-а! И Матреша явилась! Вое в порядке! — с хохотом крикнула опять Нина. И опять этот крик не произвел никакого впечатления.
Горничная унесла самовар, старушка вздохнула, а девушка, кутаясь в платок, говорила о незакрытых на зиму яблонях.
Часы мерно и хрипло пробили семь.
— Пойдем, Ниночка, — вдруг неожиданно для самой себя сказала я, — ведь нам нужно еще уложиться.
Нина быстро вскочила, но девушка заступила ей дорогу и резко спросила:
