Не такая, как все - Леви Марк (читать полную версию книги .TXT) 📗
В 19:30 он здоровался с женой и ужинал вместе с ней. За тридцать девять лет Лали и Дипак изменили этому правилу один-единственный раз. Лали было тогда двадцать шесть, у нее начались родовые схватки, и чуть живой от страха Дипак, сидя с ней рядом в фургоне «скорой помощи», сжимал ее руку. Тот день должен был стать чудеснейшим в их жизни, но он завершился трагедией, и они никогда об этом не заговаривали.
Каждый второй четверг Лали и Дипак устраивали романтический ужин в одном ресторанчике в Эль Баррио – Испанском, или Восточном, Гарлеме.
Дипак любил свое размеренное существование не меньше, чем жену. Но однажды вечером, в тот самый момент, когда он садился за стол, эта размеренность была нарушена.
Самолет «Эйр Индия» приземлился в аэропорту имени Джона Фицджеральда Кеннеди. Санджай встал, снял с багажной полки свою сумку и поспешил в рукав, радуясь тому, что первым выходит из самолета. Почти бегом промчался по коридорам и выскочил в большой зал перед самыми кабинками иммиграционной службы. Один из чиновников принялся весьма нелюбезно допрашивать его о причинах приезда в Нью-Йорк. Санджай объяснил, что прибыл сюда учиться, и предъявил приглашение своей тетушки, поручившейся за его платежеспособность. Вместо того чтобы изучить бумагу, чиновник стал рассматривать самого Санджая. Это был ответственный момент: неприглянувшегося иностранного гостя запросто могли препроводить в помещение для допросов, а потом отправить восвояси. Но Санджаю повезло: чиновник шлепнул ему в паспорт штамп, что-то пробубнил насчет необходимости соблюдать срок пребывания на американской земле и велел идти дальше. Санджай забрал с транспортера свой чемодан, миновал таможню и зашагал к условленному месту встречи – туда, где водители лимузинов ожидали своих пассажиров. Один из них держал в руках табличку с его именем. Забрав у Санджая багаж, он отвел его к машине.
Черная «Тойота Краун» мчалась по шоссе 495, довольно свободному в этот поздний час. Долгий перелет давал о себе знать: Санджая разморило на мягком сиденье. Водитель, правда, мешал ему дремать своей болтовней, к тому же хотелось полюбоваться вырисовывавшимися вдали небоскребами Манхэттена.
– По делам или отдохнуть? – полюбопытствовал водитель.
– Хочу совместить приятное с полезным, – ответил Санджай.
– Через тоннель или по мосту?
Вопрос водителя напомнил Санджаю, что Манхэттен – остров, на который можно попасть разными путями. Он решил, что вид с моста Куинсборо стоит того, чтобы сделать ради него небольшой крюк.
– Из Индии? – спросил его водитель.
– Да, из Мумбаи.
– Может, тоже станешь шофером, как я. Так поступает большинство прибывающих сюда индийцев. Сначала «Желтое такси», для тех, кто похитрее, – «Uber». А для немногих избранных – вот такой лимузин.
Санджай посмотрел на личную карточку водителя, прикрепленную к крышке бардачка. Рядом с фотографией водителя было написано его имя, Мариус Зобонья, номер лицензии 8451.
– Разве поляки не работают в Нью-Йорке врачами, учителями, инженерами?
Мариус поскреб подбородок и задумчиво произнес:
– Не знаю таких. Правда, физиотерапевт моей жены – словак.
– Приятное известие, очень обнадеживающее. Терпеть не могу крутить баранку!
У водителя пропало желание болтать. Санджай вынул из кармана телефон и проверил сообщения. Программа его пребывания в Нью-Йорке выглядела насыщенной. Первым делом следовало исполнить семейный долг. Традиции требовали начать с благодарности тетке, любезно приславшей ему приглашение с рекомендательным письмом. Это было с ее стороны тем более любезно, что он никогда в жизни ее не видел.
– Мы далеко от Гарлема? – спросил он водителя.
– Гарлем большой. Тебе какой – Восточный, Западный?
Санджай полез за письмом и прочел адрес на конверте:
– Двести двадцать пятая Восточная, Сто восемнадцатая улица.
– Пятнадцать минут – и мы там, – пообещал водитель.
– Отлично, едем туда. И уже оттуда – в «Плазу».
Автомобиль выехал на скоростную трассу, идущую вдоль Ист-Ривер и Гарлем-Ривер, и вскоре затормозил перед домом из красного кирпича, построенным в семидесятые годы.
– Ты уверен, что это здесь?
– Да. А что?
– Просто Испанский Гарлем – пуэрто-риканский район.
– А вдруг моя тетка – индианка из Пуэрто-Рико? – отозвался со смехом Санджай.
– Мне подождать?
– Будь так добр. Я ненадолго.
На всякий случай Санджай забрал из багажника свои вещи.
Лали поставила на стол кастрюльку, сняла крышку – и в столовой запахло так, что у Санджая потекли слюнки. Дипак, вернувшись с работы, удивился, увидев жену в сари, которого она никогда не надевала. Еще больше его удивило то, что она приготовила его любимое блюдо, потому что оно появлялось на столе только в праздники. Наверное, его жена уступила наконец доводам рассудка. Почему они так редко доставляют себе маленькие радости? За едой Дипак принялся пересказывать последние новости: он любил обстоятельно излагать все, что прочитал в метро. Но Лали слушала его рассеянно.
– Кажется, я забыла сообщить тебе: мне звонили из Мумбаи, – сказала она, подкладывая ему добавки.
– Из Мумбаи? – переспросил Дипак.
– Да, наш племянник.
– Который из них? У нас наберется десятка два племянников и племянниц, и никого из них мы не знаем.
– Это сын моего брата.
– Вот оно что! – Дипак зевнул, его уже клонило в сон. – У него все хорошо?
– Брат двадцать лет как умер.
– Я спрашиваю не про него, а про племянника.
– Скоро сам у него спросишь.
Дипак отложил вилку.
– В каком смысле «скоро»?
– Слышимость была неважная, – лаконично объяснила Лали. – Я так поняла, что он хочет прилететь в Нью-Йорк. Ему нужна семья, которая бы его приняла.
– При чем тут мы?
– Дипак, с тех пор как мы покинули Мумбаи, ты мне все уши прожужжал своими воспоминаниями о красотах Индии. Иногда у меня создается впечатление, что она застыла во времени, как эстамп. Ну а теперь Индия пожалует к тебе сама. Разве это не повод для радости?
– Ко мне пожалует не Индия, а твой племянник. Что ты о нем знаешь? Вдруг он неуживчивый? Раз ему нужна крыша над головой, значит, он явится сюда с пустыми карманами.
– Мы тоже такими были, когда сюда приехали.
– Но мы были полны решимости трудиться, а не ютиться по чужим углам.
– Подумаешь, неделя-другая! Это еще не конец света.
– В моем возрасте несколько недель – возможно, все, что мне осталось.
– Перестань, смешно слушать! Если уж на то пошло, днем тебя все равно не бывает дома. Я с радостью покажу ему город. Не станешь же ты лишать меня этого удовольствия?
– Где он будет спать?
Лали указала глазами на дальний угол коридора.
– И речи быть не может! – возмутился Дипак.
Он отложил салфетку, пересек гостиную и распахнул дверь голубой спальни. Он сам выкрасил ее в такой цвет тридцать лет назад. Когда он разбирал колыбельку, которую смастерил своими руками, он испытал самую жгучую в своей жизни боль. С тех пор он заходил в эту комнату всего раз в год, чтобы, сев на оставленный у окна табурет, молча помолиться.
Сейчас, увидев, как жена преобразила эту комнату, Дипак горестно вздохнул.
Лали подошла к нему сзади и обняла.
– Дыхание молодости пойдет нам на пользу.
– И когда должен появиться этот твой племянник? – спросил Дипак.
Не успел он договорить, как зазвонил домофон.
Дожидаясь гостя на лестничной площадке, Лали поправляла свое сари и высокий пучок, закрепленный светлым роговым гребнем.
Санджай вышел из лифта. На нем были джинсы, белая рубашка, элегантный пиджак и изящные спортивные туфли.
– Я представляла тебя не таким, – призналась смущенная тетушка. – Располагайся, чувствуй себя как дома.
