К востоку от Эдема - Стейнбек Джон Эрнст (книги читать бесплатно без регистрации .txt) 📗
— Хо, — сказал Кейл, пряча смущение. — Не знаешь, а, небось, хочется узнать.
— Нет, не хочется, — медленно проговорил Арон. Хочется только узнать, зачем тебе все это. Ты всегда хитришь, ловчишь. А для чего? Какая в этом радость?
Боль пронзила душу Кейла. Все его хитрости показались ему бесчестными и скверными. Брат разглядел их, раскусил его. И Кейл затосковал по любви Арона. Ощутил себя растерянным, потерянным и сирым.
Арон открыл дверцу форда, слез наземь, ушел из сарая. Кейл повращал еще баранку, силясь вообразить, что мчится по дороге. Но воображалось плохо, и скоро он тоже вернулся в дом.
Отужинали, и когда Ли помыл посуду, Адам сказал:
— Идите-ка, ребята, спать. День был утомительный.
Арон взглянул на Кейла, медленно вынул из кармана костяной свисток.
— Не надо, — сказал Кейл.
— Он теперь твой, — сказал Арон.
— Не надо мне его. Не хочу.
Арон положил свисток на стол, сказал:
— Возьмешь, когда захочешь. Он будет тут лежать.
— Кончайте, мальчики, — вмешался Адам. — Я сказал — идите спать.
— А почему? — спросил Кейл, умело придав лицу наивно-детское выражение. — Еще же рано.
— Правду говоря, мне надо потолковать с Ли. А уже сумерки, и во двор идти поздно, так что идите в постель — во всяком случае, к себе в комнату. Поняли?
— Да, отец, — сказали оба мальчика и вслед за Ли пошли коридором в глубь дома, в свою спальню. Потом в ночных рубашках вернулись сказать отцу спокойной ночи.
Ли возвратился в гостиную, закрыл дверь. Взял в руки костяной свисток, оглядел, положил обратно.
— Любопытно бы знать, что было предметом их спора.
— Какого спора? — спросил Адам.
— Они до ужина о чем-то поспорили, и после ужина обнаружилось, что Арон проиграл спор, — и вот он расплатился. О чем шла у нас речь за столом?
— Помню только, что я велел им идти спать.
— Ну что ж. Может быть, это раскроется позднее, — сказал Ли.
— Ты, по-моему, придаешь слишком большую важность ребячьим делам. Пустяки какие-нибудь, наверное.
— Нет, не пустяки. — И, помолчав. Ли сказал: — Мистер Траск, вы полагаете, что устремления людей приобретают важность лишь с определенного возраста? Разве у вас теперь чувства острей или мысли ясней, чем в десять лет? Разве звуки, краски, запахи мира вы воспринимаете так же ярко и живо, как тогда?
— Пожалуй, ты прав, — сказал Адам. — Время старит и печалит, и мало что дает человеку сверх этого. Те, кто думает иначе, впадают, по-моему, в одно из величайших заблуждений.
— И еще оно дает воспоминания.
— Да, воспоминания — единственное оружие времени против нас. О чем вы хотели со мной говорить?
Адам вынул письмо из кармана, положил на стол.
— Прочти это письмо, прочти внимательно, а потом поговорим о нем.
Ли достал свои узкие, полукружьями, очки и надел. Развернул письмо под лампой, прочитал.
— Что скажешь? — спросил Адам.
— А есть в наших местах вакансия для юриста?
— Какая вакансия? А, понимаю. Шутить изволишь.
— Нет, — сказал Ли. Это по-восточному, непрямо и учтиво, я даю понять, что желал бы узнать ваше мнение прежде, чем выразить свое.
— Ты это мне в укор говоришь?
— Да, в укор, — сказал Ли. — Отложив в сторону свою восточную учтивость, скажу прямо, что старею и становлюсь брюзглив. Раздражителен становлюсь. Разве вы не слышали, что все китайцы-слуги, старея, сохраняют верность, но характер у них портится.
— Я не хотел тебя обидеть.
— Я не обиделся. Вы хотели поговорить о письме. Так говорите, и я пойму из ваших слов, могу ли сказать, свое честное мнение или же будет разумней поддержать ваше собственное.
— Не пойму я это завещание, — сказал Адам растерянно.
— Но вы-то ведь знали своего брата. И если не можете его понять, то как же могу я, никогда его не видевший?
Адам встал и вышел в коридор; он не заметил тени, скользнувшей за дверь. Принес из своей комнаты блеклый коричневый дагерротип и положил на стол перед Ли.
— Вот это мой брат Карл, — сказал Адам и, вернувшись к двери, затворил ее.
Ли вгляделся в старинную, на металле, фотографию, наклоняя ее под лампой в одну, в другую сторону, гася блики.
— Давным-давно снято, — сказал Адам. — Еще до того как я в армию ушел.
— Трудно разобрать, — сказал Ли, нагнувшись ближе к металлической пластинке. — Но, судя по выражению лица, я бы не сказал, что у вашего брата было очень тонкое чувство юмора.
— У Карла его не было вовсе, — сказал Адам. — Он никогда не смеялся.
— Я не о том. Читая в письме об условиях завещания, я подумал, что он, возможно, обладал чувством юмора, но грубым и жестоким. Он любил вас?
— Не знаю, — сказал Адам. — Иногда казалось, что любил. А однажды он чуть не убил меня.
— Да, это есть у него в лице — и любовь, и способность убить. И сочетание этих двух свойств сделало из него скрягу; скряга, скаред — это ведь, испуганный человек, прячущийся за крепостной стеною денег. Он знал вашу жену?
— Да.
— Любил ее?
— Терпеть не мог.
— В сущности, это не важно, — вздохнул Ли. — Не в этом же ваша проблема?
— Не в этом.
— И вы хотите ее четко выразить и рассмотреть?
— Вот именно.
— Ну что же, я слушаю вас.
— Голова моя что-то плохо работает.
— Хотите, чтобы я разложил за вас карты? Со стороны иногда видней.
— Давай, раскладывай.
— Хорошо же. — И вдруг Ли хмыкнул, на лице у него выразилось удивление. Худенькой рукой он взялся за подбородок, сказал: — Черт побери! Странная мысль мелькнула.
Адам пошевелился неуютно.
— О чем ты? Не скрытничай, — раздраженно произнес он. — А то смотрю на тебя, как неграмотный в книгу.
Ли, не отвечая, достал из кармана трубку — медную круглую чашечку с тонким, черного дерева чубуком. Набил чашечку-наперсток табаком тонкой, как волос, резки, зажег, длинно пыхнул четыре раза и положил трубку, и она погасла.
— Это опиум? — жестко спросил Адам.
— Нет, — ответил Ли. — Это дешевый сорт китайского табака, неприятный на вкус.
— Зачем же ты куришь его?
— Не знаю, — сказал Ли. — Наверно, потому что, как мне кажется, он проясняет мне ум. — Ли сощурил веки. Ладно, попробую расправить ваши мысли, как лапшу после нарезки, и просушить на солнце. Эта женщина и посейчас жива, и посейчас ваша жена. По букве завещания ей достается пятьдесят с лишним тысяч долларов. Это крупная сумма. На эти деньги можно сделать много добра и много зла. Знай ваш брат, где она и чем занимается, пожелал бы он оставить ей эти деньги? Суд всегда бывает склонен выполнить волю завещателя.
— Нет, не оставил бы ей брат, — сказал Адам. Но тут же вспомнил визиты Карла к девушкам в гостиницу, на верхний этаж.
— Решите-ка, подумайте-ка за него, — сказал Ли. То, чем занимается ваша жена, само по себе ни хорошо, ни худо. Святость может произрасти из любой почвы. На эти деньги она, возможно, сотворит какое-нибудь доброе дело. Нет мощнее толчка к творению добра, чем угрызения совести.
— Она сказала мне, что сделает, когда накопит деньги, — поежился Адам. Тут убийством пахнет, а не добрыми делами.
— Значит, по-вашему, лучше, чтобы у нее этих денег не было?
— Она грозилась погубить многих уважаемых людей в Салинасе. И это в ее силах.
— Понятно, — сказал Ли. — Я рад, что мое дело тут сторона. У этих уважаемых людей, должно быть, порядком подмокла репутация. Значит, по-вашему, нравственнее будет не давать ей этих денег?
— Да.
— Ну что ж. Она здесь безымянна и безродна. Шлюха возникает, как гриб из земли. Если она и узнает об этих деньгах, все равно без вашей помощи не сможет их заполучить.
— Пожалуй. Да, без моей помощи она их вряд ли получит.
Ли взял трубку, медной палочкой выковырнул золу, снова набил табаком. Четырежды пыхнул неторопливо, приподняв тяжелые веки и глядя на Адама.
— Проблема весьма деликатная, — сказал он. — С вашего позволения, я предложу ее на рассмотренье моим почтенным родичам — не называя имен, разумеется. Они обследуют ее тщательно, как мальчишка, выискивающий у собаки клещей. Я уверен, они достигнут интересных результатов. — Он положил трубку на стол. — Но у вас-то нет ведь выбора?
