Заблуждения толпы - Бернстайн Уильям Дж. (читать книги без регистрации .TXT, .FB2) 📗
Сложилась эклектичная мультирасовая община, в которую влились два десятка британских новообращенных. В 1990 году Хауэлл подал в суд Калифорнии документы, желая официально изменить свое имя на «Дэвид Кореш» – в честь, соответственно, библейского царя, наследником которого себя мнил, и в честь перса Кира (имя которого прочитывалось на еврейский лад). Как и Ян Бокельсон почти пятьсот лет назад, он удовлетворял свои растущие сексуальные аппетиты, установив полигамию для себя самого и безбрачие для остальных мужчин. Он «женился» еще на пяти женщинах, в возрасте от двенадцати до двадцати лет и, чтобы избежать судебного преследования за двоеженство, устроил им фиктивные браки со своими последователями-мужчинами. Будучи в Австралии, он настолько поразил одну семейную пару своей «божественностью», что ему позволили заняться сексом как с женой, так и с ее девятнадцатилетней дочерью, дабы они «зачали для Господа»638.
Готовясь к концу времен, он требовал, чтобы состоящие в браке члены общины очистились через воздержание от секса, и «аннулировал» браки всех, кто обитал в Маунт-Кармел, в том числе, возможно, браки пяти «дополнительных» жен Кореша. С другой стороны, секс с Корешем сделался в общине своего рода таинством: он спал со многими «бывшими женами» с полного одобрения их «бывших мужей».
Он успокаивал своих последователей, предрекая, что дети, которые родятся от него (таковых было не меньше дюжины), будут пользоваться привилегированным статусом в Новом Царстве Иерусалимском. Один из «бывших мужей» объяснял: «Вы вообще не понимаете. Нам, Ветви Давидовой, секс не интересен. Секс – это агрессия, сплошная агрессия. Дэвид взял на себя это бремя». Со своей стороны, Кореш расценивал продолжение рода как тоскливую, но священную обязанность. Впрочем, порой он признавался партнерам в снедавшей его похоти и робко добавлял, что повинуется слову Божьему.
Такое удачное для его плотских утех устройство общины он почерпнул, как объяснял сам, из книги Откровение (4:4), где говорится о двадцати четырех старцах в золотых венцах, восклицающих: «соделал нас царями и священниками Богу нашему; и мы будем царствовать на земле» (там же, 5:10). Кореш совершил революционный прорыв в толковании Священного Писания: из слов «соделал нас» он заключал, что Откровением ему предназначено стать отцом этим двадцати четырем старцам, которые будут править в тысячелетнем царстве. Женщины, избранные выносить двадцать четыре младенца, суть священные сосуды, а Корешу поручено небесами контролировать все стороны их жизни, включая режим питания. Излишне уточнять, что ни один уважающий себя библеист не станет интерпретировать четвертую главу Откровения таким вот образом639.
Магнетизм Кореша ярко проявлялся в «библейских чтениях», которые могли длиться часами и во время которых он дословно цитировал и ловко толковал тексты Священного Писания. Несмотря на то что школу он бросил в девятом классе, изысканность библейских толкований из его уст завораживала даже самых образованных членов паствы, в том числе выпускника Гарвардской школы права и нескольких других, получивших дипломы о богословском образовании.
Кореш полагал, что семь печатей книги Откровение (5:1) указывают на конкретный ход событий конца времен и на путь к спасению Ветви Давидовой: «И видел я в деснице у Сидящего на престоле книгу, написанную внутри и отвне, запечатанную семью печатями».
Кореш именовал «книгу», упомянутую в приведенном выше отрывке, «Разумом Божьим», своим тайным планом по очищению человечества, доверенным «Агнцу». Этим Агнцем, разумеется, был он сам, благо к тому времени он уже извлек из других книг Нового и Ветхого Заветов «ключи» к разгадке каждой из семи, а заодно приобрел, как он уверял, уникальную способность делиться со своими последователями Божьими замыслами640. (Давидяне считали Христа динамическим проявлением воли Господа, принимающего различный облик – то Иисуса, то Агнца, то, как вещал Кореш, человека, то есть его самого641.)
Еще в 1987 году давидяне привлекли внимание Рика Росса, скандального «разрушителя культов», который на протяжении десятилетий «депрограммировал» сотни людей и давал громкие показания в нескольких судебных процессах. По настоянию обеспокоенных родственников Росс «депрограммировал» двух последователей Кореша из Нью-Йорка, а впоследствии к нему обратились за помощью и семьи других членов секты. Он выделял шесть критериев, по которым опознавал в какой-либо организации «опасный культ»: это абсолютный и необъяснимый авторитет лидера, предельное послушание, фильтрация внешней информации, менталитет «мы против них», очернение тех, кто не входит в группу, и библейские или философские обоснования финансовых и сексуальных запросов лидера642. Кореш не отфильтровывал информацию из внешнего мира, но остальным пяти критериям он вполне соответствовал.
С конца 1980-х годов Кореш и несколько его сторонников тайно собирали запасы оружия и накапливали средства, приторговывая оружием на анонимных аукционах. К 1991 году австралийский последователь Кореша по имени Марк Бролт разочаровался в секте: его смущали горы оружия, чрезмерный теологический размах и сексуальная эксплуатация молодых девушек. Он поделился своими сомнениями с широкой публикой и средствами массовой информации сначала в Австралии, а затем и на судебном разбирательстве в Америке по делу об изъятии из общины Маунт-Кармел одного несовершеннолетнего. Сам Бролт и «иконоборец» Росс обратились в Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых вещество (АТФ), которое назначило на конец февраля 1993 года проверку поселения сектантов. Община Кореша на тот момент располагала минимум тремя сотнями единиц оружия, в том числе шестьюдесятью винтовками M16, таким же количеством автоматов АК‐47 и тридцатью автоматами АР‐15643.
Обожавший оружие Кореш сказал собратьям накануне рейда АТФ: «Никто не войдет в мой дом, где столько младенцев, размахивая оружием и не рискуя получить стволом по зубам». В Техасе законы штата разрешают гражданам стрелять в сотрудников правоохранительных органов, которые применяют «ненадлежащую силу»644.
Росс также связался с газетой «Уэйко трибьюн геральд», которая 27 февраля 1993 года опубликовала первый материал из сенсационной серии «Грешный мессия»; эту публикацию заметили и принялись распространять федеральные СМИ. В статьях утверждалось, что Кореш подвергает детей физическому насилию, сожительствует с несовершеннолетними девочками и требует «божественного права» на жен других мужчин, а уже с дюжиной из них переспал645.
Органы детской опеки Техаса годом ранее обследовали территорию Маунт-Кармел и увидели там счастливых и ухоженных детей, которых разве что изредка стукали ложкой по ягодицам, что считается вполне допустимым для техасских родителей. С другой стороны, обвинения «Уэйко трибьюн» в сексуальной распущенности в адрес Кореша в основном соответствовали истине646.
В 9.45 утра 28 февраля АТФ получило ордер на обыск в Маунт-Кармел, причем поводом к обыску послужили не обвинения из газетного цикла «Грешный мессия», а подозрения по поводу владения огнестрельным оружием. В ту пору в Техасе разрешалось владеть автоматическим оружием и пользоваться им при условии, что оно должным образом зарегистрировано в федеральных органах власти; АТФ исходило из того, что регистрацией сектанты пренебрегли [172].
Сотрудники АТФ не ожидали сопротивления, а потому пригласили на операцию телерепортера; тот стал выяснять, как добраться до Маунт-Кармел, у знакомого курьера, а этот курьер оказался зятем Кореша. Благодаря информатору в рядах сектантов бюро узнало, что план неожиданной проверки не сработал и что вооруженный конфликт практически неминуем. Тем не менее было принято решение продолжать операцию. Предупрежденный заранее Кореш велел провести общую молитву, а затем расставил вооруженных людей у входов. Кто именно выстрелил первым, так и не было установлено, но Кореш сказал своим сторонникам, идя к воротам, что хочет поговорить с агентами. Согласно последующему расследованию министерства финансов, Кореш открыл створку и поинтересовался у агентов, что, собственно, происходит. Ему крикнули: «Не двигаться!» Он захлопнул створку, после чего и началась стрельба. Агент, наблюдавший за событиями со стороны, сообщил, что видел, как Кореш выстрелил дважды; это означает, что он и вправду вряд ли стрелял первым, то есть не планировал засаду, вопреки утверждениям сотрудников АТФ на разбирательстве647.
