Четырнадцать гениев, которые ломали правила. - Ландрам Джин (читать книги полностью .txt) 📗
Литературные герои
Большинство моих исследуемых читали в детстве запоем и часто фантазировали о героях и героинях прочитанных книг. Героями их фантазий обычно становились настоящие титаны, чье величие пережило смерть: Иисус Христос, Александр Великий, Афродита, Терпсихора, «сверхчеловек» Ницше, Вольтер, Аладдин, Руссо или Святая Тереза. Кумиром Фрэнка Ллойда Райта был Аладдин со своей волшебной лампой. Мать Райта была убеждена, что юный Фрэнк — воплощение мифического валлийского бога Тализина. Она внушила своему сыну, что ему самой судьбой предначертан успех как создателю огромных зданий под личиной Тализина. Со временем Райт воплотил в жизнь материнскую мечту, которая и помогла ему нарушить все правила архитектуры, создавая знания, превосходящие воображение простых смертных,
Воображение создает свою собственную реальность
В восемь лет кумиром Николы Теслы стал венгерский сказочный герой, называемый «сыном Абы». Тесла писал, что «эта книга каким-то образом пробудила дремлющую во мне силу воли, и я начал упражняться в самоконтроле», качестве, которому он позднее припишет свой успех изобретателя. Подростком Тесла боготворил Марка Твена. Эту привязанность он сохранил до того самого времени, когда уже взрослым человеком познакомился и подружился с писателем в Нью-Йорке. Позже Никола восхищался Вольтером и прочел все, что когда-либо выходило из под пера этого философа. В колледже Тесла наизусть выучил всего «Фауста» Гете, и именно когда он перечитывал строчки этой эпической поэмы, его посетила идея многофазного электромотора. Кумирами де Сада были Вольтер и Руссо. Элена Рубинштейн сделала своим кумиром доктора Ликуски, изобретателя ее волшебного крема для кожи. Пикассо почитал своим учителем в живописи Рафаэля, затем на смену ему пришел Сезанн. Подростком Паб-ло открыл для себя Ницше, и его идеология «сверхчеловека» стала альтер эгоПикассо. Эдит Пиаф боготворила Святую Терезу. Пиаф потеряла зрение в трехлетнем возрасте, и после того, как доктор не оставил никакой надежды на излечение, ее взяли в паломничество к раке с мощами Святой Терезы помолиться об исцелении. Чудесным образом излечившись в семь лет, юная Эдит страстно почитала Святую Терезу всю свою оставшуюся жизнь, вс ря, что эта католическая святая восстановила ее зрение. Когда бы ни предстояли Пиаф новые большие концерты, например, в Карнеги-Холле, она непременно ставила свечи Святой Терезе, веря, что ее покровительница обеспечит ей успех.
Воображение и творчество
Альберт Эйнштейн был убежден, что все великие образы посещают либо детей, либо людей, способных вернуться в это свободное от условностей состояние. Он час-
то замечал в разговоре, что все его великие идеи пришли к нему в детстве, особенно между двенадцатью и тринадцатью годами, когда он сформулировал теорию относительности. Творчество Диснея подтверждает убеждение Эйнштейна. Он прожил свою жизнь как грезу, где источником взрослого вдохновения служили волшебные сказки его детства. «Невинность» ребенка пронизывает все его работы. Всю жизнь Дисней провел оживляя чудесные видения детства, проведенного в Канзасе. Его любимый кабанчик Поркер превратился в Глупого Поросенка из «Трех поросят». Микки Маусом стал мышонок, когда-то живший в столе Диснея в Канзас-сити, а личность Микки (см. главу 10) стала точной копией личности Диснея, как впрочем и Дональд Дак.
Фантазии— исполняющиеся пророчества
Некоторым образом, вырастая, дети исполняют свои мечты. Подлинные и мифические герои часто воспринимаются как часть собственного образа ребенка и, как видно из настоящего исследования, дети растут, стараясь скопировать своих кумиров. Монтессори преклонялась перед Богородицей и Иисусом Христом, но позднее была очарована более мирскими работами Эдуарда Сегюна. Руперт Мердок идентифицировал себя с воображаемым кумиром Гражданином Херстом и подлинным героем лордом Би-вербруком. Говард Хьюз преклонялся перед созданным Чарли Чаплиным образом маленького бродяги, а после того как увлекся авиацией, подпал под очарование образа барона фон Рихтгофена, вымышленного Красного Барона, якобы снискавшего славу в небе Первой мировой. Подростком Гитлер был просто одержим оперой Вагнера «Риенци». Он посещал оперу со своим единственным другом Августом Кубизеком, который был шокирован эмоциональной реакцией Гитлера, вспоминая: «Он впадал в состояние экстаза и сила воображения уносила его. Я был свидетелем одержимости лишь в театре... как будто демон вселялся в него». Он описал страстное высказывание Гитлера в беседе: «Я выведу Германию из рабства к вершинам свободы». Много времени спустя, встретив Кубизека в 1939 году, Гитлер сказал ему: «Это случилось в тот самый час». Уже будучи взрослым, Гитлер был захвачен философией «воли» Шопенгауэра и «сверхчеловека» Ницше. Первоначально Айседора Дункан выбрала Уолта Уитмена, чей нонконформизм привел ее к принятию экзистенциализма Ницше. Затем она увлеклась образами древнегреческих богов и богинь: Терпсихоры, Афродиты, Прометея. Наполеон в юности был так очарован Жан Жаком Руссо, что отдал бы за него свою жизнь. В подростковом возрасте, когда он болел за независимость родной Корсики, «Общественный договор» был его библией, Вольтер и Руссо были его кумирами в философии так же, как Александр Великий в военном деле. В тридцать лет он-таки завоевал мир в качестве приношения своему герою. Наполеон преуспел во всех отношениях, разве что не умер молодым, только-только завоевав мир.
Кумиры, превышающие границы возможного
В выборе воображаемых кумиров важна не сама личность героя, а то, что он обычно превосходит границы возможного. Когда дети и подростки начинают фантазировать подобным образом, они игнорируют все ограничения в собственной жизни. Они видят себя в точно такой же роли, когда не существует ничего, что нельзя было бы завоевать или чего нельзя было бы достигнуть. Мои исследуемые никогда не сомневались, достойны ли они успеха и власти, и были готовы пройти любой путь, лишь бы получить то, что, как они думали, принадлежит им по праву рождения. Мечтатели типа Райта, Наполеона, Дункан, Гитлера, Пикассо, Теслы и Хьюза были так захвачены собственными мечтами, что даже говорили не иначе как преувеличениями. Желая владеть всем штатом Невада, Хьюз собрал пресс-конференцию, чтобы объявить о планах строительства крупнейшего в мире аэропорта в Лас-Вегасе для обслуживания крупнейшего в мире казино; и это в то время, когда сам Хьюз уже десять лет был прикован к постели. Он действительно намеревался воплотить в жизнь эти проекты, невзирая на то, насколько они стали несбыточны. Эти конкретные личности забирались очень высоко в своих мечтах и считали себя несокрушимыми.
Сокровенные мечты становятся окружающей нас реальностью
В своей автобиографии Никола Тесла писал, что дважды, читая о героях и героинях, спасался от серьезных болезней. Один из его героев — Марк Твен, он был в этом убежден, спас его от неминуемой смерти в возрасте восьми лет. В молодости Тесла снова заболел экзотической смертельной болезнью, которую доктора признали неизлечимой. Тесла читал отрывок об одном из своих великих героев из «Фауста» Гете, когда вдруг ему на ум пришла идея переменного тока, перевернувшая все представления физики. Он писал об этом: «Идея осенила меня подобно молнии, и в одно мгновение мне открылась истина». Мать Фрэнка Ллойда Райта верила, что он — земное воплощение сошедшего на землю бога Тализина. Когда Райт спроектировал свой Дом Прерий, нарушающее все каноны архитектуры здание типа ранчо, он дал ему метафорическое имя «Тализин». В этом здании были собраны все его новаторские открытия; это был и дом, и образ, и его мифический тезка. Позднее он называл Тализином и себя, и свою недвижимость. Построив дом в Аризоне, Райт называл его Западный Тализин. Позднее он начал ссылаться на самого себя как на Мастера Тализина, что подтверждает гипотезу о том, что мифологические образцы становятся подсознательной реальностью для тех, кто в них верит. Их автопортреты перемешивались с их фантазиями. Их «внутренние» и «внешние» реальности оказались тесно переплетены, как Джозеф Кэмпбелл и предсказал в своем «Тысячелнком Герое»:
