Рассказы о литературе - Сарнов Бенедикт Михайлович (книги онлайн полные TXT) 📗
Шипенье пенистых бокалов
И пунша пламень голубой...
Лермонтов всей душой ненавидит балы, пиры и прочие праздничные сборища, когда
При шуме музыки и пляски,
При диком шепоте затверженных речей,
Мелькают образы бездушные людей,
Приличьем стянутые маски...
При виде толпы веселящихся людей он испытывает раздражение и злобу. Он задыхается от ненависти:
О, как мне хочется смутить веселость их,
И дерзко бросить им в глаза железный стих,
Облитый горечью и злостью!..
Пушкин писал о Петербурге:
Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит...
У Лермонтова столица Российской империи вызывала совсем иные чувства:
Увы! Как скучен этот город,
С своим туманом и водой!..
Куда ни взглянешь, красный ворот
Как шиш торчит перед тобой...
Пушкин восхищенно восклицал:
Люблю воинственную живость
Потешных Марсовых полей,
Пехотных ратей и коней
Однообразную красивость...
Лермонтов ко всей этой «однообразной красивости» испытывал нескрываемое отвращение:
Царю небесный!
Спаси меня
От куртки тесной,
Как от огня.
От маршировки
Меня избавь,
В парадировки
Меня не ставь...
Когда читаешь одновременно этих двух поэтов, невольно создается такое впечатление, что на каждое пушкинское слово Лермонтов словно нарочно, словно бы даже назло отвечает чем-то противоположным.
Пушкин говорит:
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать...
Лермонтов возражает:
И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг —
Такая пустая и глупая шутка....
Пушкин:
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим...
Лермонтов:
Ты не должна любить другого,
Нет, не должна,
Ты мертвецу святыней слова
Обручена...
Пушкин:
И сердце вновь горит и любит — оттого,
Что не любить оно не может.
Лермонтов:
Любить... Но кого же?.. на время — не стоит труда,
А вечно любить невозможно.
Как видите, несмотря на всю свою любовь к Пушкину, несмотря на все свое благоговение перед ним, Лермонтов постоянно с ним спорил, не переставал активно ему сопротивляться. И можно смело утверждать, что если бы не это настойчивое, упрямое сопротивление, он так никогда и не стал бы самим собой, не стал бы Лермонтовым.
Но тут может возникнуть такой вопрос.
Лермонтов сопротивлялся Пушкину, потому что очень любил его стихи. Он подражал Пушкину, долго находился во власти пушкинского обаяния. Но Маяковский-то чему сопротивлялся?
Если судить по тем цитатам, которые мы приводили, он ведь Пушкина терпеть не мог? И обаяние пушкинских стихов на него ничуть не действовало?
Еще как действовало!
Однажды на диспуте, посвященном задачам литературы, вы ступил народный комиссар просвещения Анатолий Васильевич Луначарский. Он ругал Маяковского за неуважение к классикам. И тогда на трибуну поднялся Маяковский и ответил примерно так:
— Вот Анатолий Васильевич упрекает в неуважении к предкам. А я месяц тому назад, во время работы, когда при мне начали читать «Евгения Онегина», которого я знаю наизусть, не мог оторваться и слушал. Когда позвонил телефон, я его выключил. Постучали в дверь — я к ней приставил шкаф. Потом я два дня ходил под обаянием четверостишия:
Я знаю: век уж мой измерен;
Но чтоб продлилась жизнь моя,
Я утром должен быть уверен,
Что с вами днем увижусь я...
Случай этот произошел в 1924 году. И тогда же Маяковский написал свое знаменитое стихотворение «Юбилейное», начинавшееся обращением:
Александр Сергеевич, разрешите представиться.
Маяковский.
Маяковский решил сам, без посредников, объясниться с Пушкиным начистоту, выяснить с ним отношения. Много было в запальчивости сказано лишнего, еще больше развели вокруг этого дела сплетен, слухов и всяческого вранья. Хватит! На доело! Пора, наконец, им поговорить друг с другом по душам...
Что же сказал Маяковский Пушкину в этом откровенном, интимном разговоре с глазу на глаз?
Вот — пустили сплетню, тешат душу ею.
Александр Сергеич, да не слушайте ж вы их!
Может, я один действительно жалею,
Что сегодня нету вас в живых.
Это было самое настоящее признание в любви. Ярый враг и ненавистник Пушкина, грубиян и задира, Маяковский вдруг признался Пушкину, что любит его давней, тайной, нежной и застенчивой любовью.
Это была сенсация.
Выступление Маяковского на диспуте слышали немногие. А стихи прочли десятки тысяч людей.
Все прямо не знали, что и думать. Что это вдруг случилось с Маяковским? Почему он так изменился? Может, и в самом деле он много лет носил маску и только теперь вдруг решил наконец ее сбросить?
