Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Гуральник Питер (книги читать бесплатно без регистрации полные txt, fb2) 📗
«Мы разговаривали примерно двадцать или двадцать пять минут — он говорил не очень членораздельно, но ответил на все вопросы, — когда вошел Стив Шоулз и сказал, что можно начинать запись». Элвис пригласил Данцига остаться и посмотреть на его работу. Первая песня, которую они записывали, была «I'm Gonna Sit Right Down and Cry (Over You)», песня в стиле ритм–энд–блюз 1954 года Роя Гамильтона. «Слушай, его баки мне уже надоели, — заметил Шоулз Данцигу. — Может, стоит отвести его в парикмахерскую?» Но потом добавил: «Думаю, это не отразится пагубно на его успехе. Наверное, стоит их оставить».
Следующие два дня были посвящены экскурсиям и обсуждению рекламной кампании, большей частью организованной Энн Фульчино и Чиком Крампэкером, с представителем «Хилл энд Рэйндж» Греланом Лондоном. В то время Полковник уехал домой, в Теннесси, чтобы по возможности с присущей ему тщательностью предупредить все возможные трудности, связанные с организацией предстоящих гастролей.
Элвис со своими «покровителями» выехал в Трентон, чтобы дать интервью, возможно, единственной во всем Нью–Йорке радиостанции, крутящей музыку в стиле кантри. Они заблудились, пока искали эту радиостудию, а Элвис проспал всю дорогу туда и обратно. Люди агентства «Уильям Моррис» устроили для него вечеринку; президент «Хилл энд Рэйндж» Джулиан Абербах, со своей стороны, организовал в честь Элвиса обед у себя дома. Жена Джулиана, Анн–Мари, подала чудесно приготовленного ягненка, которым Элвис просто давился, потому что не любил мясо с кровью; ему больше приходились по вкусу хорошо прожаренные гамбургеры. «Он был необычайно вежлив, — говорил Фредди Бинсток, двоюродный брат Джулиана, также присутствовавший на этом обеде, — но при этом выглядел совершенно потерянным».
Чик назначил встречу с журналистами в Hickory House на Пятьдесят второй улице выше Таймс–сквер, но совершил ошибку, не заказав отдельный зал. «Это было похоже на центральный вокзал, где люди сновали туда и обратно. Спасителем в этой ситуации оказался Элвис. Он огляделся, оценил положение и вступил в «бой» с такой самоуверенностью и очарованием, что каждый почувствовал, будто находится с ним в комнате наедине». На нем были вручную раскрашенный галстук, который он купил за доллар на Таймс–сквер, и все та же, лавандового цвета, с тесьмой, рубашка, на которую ранее обратил внимание Фред Данциг. Его спросили, как он относится к своему успеху. «Это все происходит так часто, — отвечал Элвис, — и так много всего со мной случается, что иногда я даже не могу заснуть. Знаете, меня это пугает… просто пугает».
Второе шоу у Дорси прошло хорошо. Он спел «Тутти–фрутти» и еще раз, за неимением нового сингла, песню «Детка, давай поиграем в домик», которая, ссылаясь на «Биллборд», была «сильной блюзовой композицией, очень ритмичной, выполненной в характерном для него энергичном стиле… Пресли сейчас сильно зависит от появлений на телевидении, и новое выступление должно принести ему еще больший успех». Очевидно, что–то касательного этого шоу беспокоило Элвиса. Шоулз писал Паркеру тремя днями позже:
«Я думаю, в эту субботу Элвис выступил удачнее, чем в прошлый раз. Я полагаю, что он не был очень доволен, но думаю, что он имеет полное право быть счастливым. Ты должен сильно гордиться этим мальчиком, потому что, насколько я знаю, он очень хороню себя вел после того, как ты уехал. На встрече с журналистами он общался со всеми гостями и произвел на всех очень хорошее впечатление. В результате он стал здесь, в Нью–Йорке, большой сенсацией; дай бог немного удачи — ну нас все получится.
В пятницу у нас ничего подходящего для Элвиса не появилось, так что мы записали «Lawdy Miss Clawdy» и «Shake, Rattle and Roll». Ни одна из этих песен не годится для сингла, но я знаю, они пригодятся для нового альбома».
В воскресенье вечером Элвис вернулся в Ричмонд с труппой, собранной Полковником для «Опрая», которая включала сестер Картер и матушку Мейбелл, сына Эрнста Табба Джастина, Чарли и Айру Лувин, которые уже не однажды работали с ним и были любимой кантри–группой миссис Пресли. Они были заняты каждый вечер — в Гринзборо, Хай–Пойнт, и в Роли, штат Северная Каролина, затем в Спартанбурге и Шарлотте первую неделю, только вечер в субботу оказался свободным, так как Элвис должен был ехать в Нью–Йорк, чтобы выступить в третьем по счету шоу братьев Дорси. Оскар Дэвис состоял в должности основного менеджера, и Полковник присоединился к нему, чтобы помочь распланировать шоу, перевезти плакаты и сделать программу, а также разобраться с различными финансовыми уступками.
Такой союз Оскара, который был без ума от всех — от каждого газетчика, спонсора, портье, посыльного, — и Полковника, внимательно и придирчиво всех изучающего и хотя несколько высокомерного с людьми, но тонко понимающего природу их чувств, гарантировал безошибочность их действий. «Он ставит меня в неловкое положение, — часто жаловался Оскар своим друзьям. — Чертов старик, делает из меня дурака — бегает вокруг, во все лезет, ходит без галстука». Паркер был не меньше разъярен тем, как Оскар сорил деньгами, но они были прекрасной командой, пока Оскар не уволился или его не уволил Полковник за то, что тот дал пятьдесят долларов чаевых одному рабочему сцены.
«Мы работали чуть ли не каждый день, — рассказывал Скотти. — Мы приезжали в какой–нибудь город, расходились по номерам и успевали только умыться, а иногда сразу шли в зрительный зал или кинотеатр, отыгрывали концерты, потом опять садились в машины и ехали в другой город. Мы никогда не читали газет, не слушали радио, просто потому что всю ночь мы были в пути, а днем отсыпались… Все, что мы знали, — это поездки, поездки, поездки». Это было как в тумане.
В субботу вечером вся труппа просматривала третье Стейдж–шоу, где Элвис спел впервые не только «Heartbreak Hotel», но и новую версию «Blue Suede Shoes». Исполнение «Heartbreak Hotel» превратилось в настоящую катастрофу: Скотти и Билл расположились где–то в тени, оркестр братьев Дорси сыграл такую неритмичную аранжировку, что Элвис не мог ни двигаться, ни нормально петь, а Чарли Шейвере исполнил такое соло на трубе, что Элвису оставалось только вымученно улыбнуться.
За исключением сестер Картер, вся труппа не была особенно расстроена неудачей Элвиса. Вокруг уже было много зависти, вызываемой особым вниманием к Элвису, которое ему выказывала не только публика, но и сам Полковник, сосредоточивший почти все свои силы и энергию на этом своем новом «приобретении». Для Джастина Табба, который вырос в этом бизнесе, а в двадцать лет уже имел три хита и был правомочным членом «Опрая», эти гастроли с самого начала, казалось, отличались от всех других. «Аудитория была намного моложе, и это было впервые, когда я видел, как зрители начинали махать руками, кричать и визжать в экстазе. Знаете, исполнители кантри всегда считались вторым сортом в музыкальном мире, поп–музыканты всегда смотрели на нас сверху вниз. Но здесь ты начинал чувствовать, что вот наконец–то появился кто–то, кто умеет использовать кантри–музыку, но при этом умело сочетает ее с роком и настоящей сексуальностью, и это именно то, что девушки хотят слышать от тебя.
Я думаю, все мы по–настоящему завидовали ему. Не ревновали, а именно завидовали. Потому что он был событием, и каждый чувствовал это. И выражалось это не только в том, как воспринимали его зрители, но и в том, как важен оказался выход «Heartbreak Hotel», и в том, что RCA купила его контракт, в том, что он летел в Нью–Йорк на телешоу, а мы сидели и смотрели на все это.
Он был бриллиантом на грубой нешлифованной поверхности. Когда он приходил за кулисы после выступления, он был абсолютно мокрый, пот тек с него ручьями. Он работал в полную силу и вкладывал всю свою душу в это. И что бы он ни вытворял, все срабатывало в его пользу, потому что от него толпа принимала все. Мы никогда не видели ничего подобного. Я боялся, как бы они не захватили его в плен во время телешоу».
Гастроли продолжались. Элвис, Скотти и Билл, по словам Джастина, держались вместе. «Элвис всегда стоял в стороне и наблюдал за всеми, особенно за Лувинами, он был их поклонником». Изредка он выходил вместе со всеми перекусить, а вот Ред Уэст, который почти все время был за рулем, и Ди Джей любили околачиваться по округе. В конце второй недели Элвис и три члена его группы из Винстон–Салема, штат Северная Каролина, полетели в Нью–Йорк, чтобы участвовать в телешоу со взятыми напрокат инструментами, в то время как Ред выгружал их собственные на маленькую прицепную тележку, сделанную Верноном и выкрашенную в розовый цвет («Она скорее напоминала туалет на колесиках, — рассказывал Ред в своей книге «Elvis: What Happened?», — но он обращался с этой вещью так, что можно было подумать, что это какая–то необыкновенная яхта»), и отправлялся в пятнадцатичасовой путь в Тамп. Наконец–то новая запись стала приносить какие–то результаты. Она вот–вот должна была дебютировать в поп–чартах, занимала постоянное внимание «Биллборда», в частности в колонке «Лучшие продажи», посвященной кантри и вестерн–музыке, в которой рассказывалось, что продажи этой записи «в последние две недели невероятно возросли, поскольку к провинциальным поклонникам Элвиса Пресли присоединились еще все любители поп и ритм–энд–блюз–направлений». Возможно, благодаря этой вспышке активности компания Джеки Глисона продлила контракт Элвиса и запланировала еще два выступления на Стейдж–шоу в конце марта, договорившись на 1250 долларов за каждое.
