Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Гуральник Питер (книги читать бесплатно без регистрации полные txt, fb2) 📗
Ясно одно — это повестка для Элвиса, и он «исполнит свой долг, как любой добропорядочный молодой американец».
Вечером того же дня он отправился в Нэшвилл, чтобы доставить рождественский подарок Полковнику. Это была маленькая красная спортивная «Изетта», погруженная в трейлер, за руль которого он сел сам. Ламар и Клифф следовали за ним в «Линкольне». Наутро они подъехали к дому Полковника в Мэдисоне, где их уже поджидала толпа репортеров и фотографов. Элвис и Полковник сфотографировались у машины. «Классная штучка», — похвалил Паркер.
«Это всего лишь попытка показать, как хорошо я к вам отношусь», — ответил Элвис.
«Ну разве он не славный малый?! — Полковник улыбнулся газетчикам, возводя к небу глаза. — А ведь мог просто прислать почтой какую–нибудь ерунду».
После этого Элвис ответил на вопросы о призыве («Как знать, может быть, отслужив, я останусь на сверхсрочную?») и даже примерил армейскую форму, припасенную одним из фотографов, в которой он явно чувствовал себя некомфортно. «Полагаю, скоро мне придется носить это все время», — грустно промолвил он, разглядывая хэбэ цвета хаки. По–видимому, свои подлинные чувства он приберег для личной беседы с Полковником, которая, как обычно, проходила за закрытыми дверями.
По просьбе Полковника приехал Гордон Стокер, чтобы забрать для The Jordanaires рождественский подарок — 4 тысячи долларов, и спросил Элвиса, не собирается ли он сегодня вечером в «Опрай». «Он сказал мне: «Если мне достанут приличную одежду, я с удовольствием поеду с вами». Я позвонил в магазин «Маллерни» на Шестой авеню, с владельцем которого был знаком, и сказал ему: «Я собираюсь привезти к тебе сегодня Элвиса Пресли, чтобы раздобыть костюм для посещения «Опрая». Но если какой–нибудь продавец или еще кто–нибудь сделает что–то не так, он просто уйдет в самый разгар примерки, так что никому ни слова». Как ни странно, Элвис выбрал фрачный костюм и фрачные ботинки. Я был в шоке, поскольку думал, что он купит простой костюм или даже просто спортивный пиджак. Но именно так он в тот вечер и вырядился».
Стокер чувствовал, что ситуация с призывом в армию серьезно беспокоит Элвиса, и не мог понять, почему Полковник не может уладить это дело, хотя поднимать этот вопрос у него не было ни малейшего желания. Во время концерта его пригласили подняться на сцену — он помахал публике и отправился за кулисы навестить старых друзей. «Как дела?» — поинтересовался Т. Томми Катрер, который когда–то устраивал его концерты в Шривпорте, а здесь выполнял работу конферансье. «Знаешь, старик, перед этими тысячными толпами я чувствую себя беспомощным, — ответил Элвис. — Я не могу просто выйти на улицу и купить себе гамбургер, не могу зайти в какую–нибудь забегаловку, покататься на водных лыжах или сходить в магазин за покупками». Он был с крашеными волосами и в гриме, что показалось мне довольно странным — из всех выступавших в тот день звезд в гриме был один Ферлин Хаски, да и то лишь на сцене. «Дружище, — сказал я, — на кой черт ты намазлся этим дерьмом?» — «Это нужно для кино», — ответил он. Но он ничуть не изменился и всегда оставался самим собой».
Элвис сфотографировался со старыми друзьями и новыми звездами «Опрая»: с Герцогом Падьюки, с Фэроном Янгом, с книжным агентом Хьюбертом Лонгом, в обнимку с абсолютно потрясенной Брендой Ли (в свои 13 выглядевшей лет на 10), с Джонни Кэшем, Рэем Прайсом, Хоукшоу Хоукинсом, с группой The Wilburn Brothers и даже с Хэнком Сноу, вид которого говорил о том, что он не держит обиды на своего бывшего протеже и партнера, даже если его чувства далеки от идеальных. Повидаться со старым приятелем приехал и Джимми Роджерс Сноу со своей 15-летней невестой. «Элвис спросил меня, чем я занят. «Ничем особенным, — ответил я. — А что?» — «Не хочешь приехать ко мне в Мемфис числа первого? Мы славно повеселимся». — «Отлично, — кивнул я. — Договорились».
Затем Элвис переоделся в одежду, в которой он приехал, а свой новый фрак, по словам Гордона Стокера, бросил в мусорный бак. Ему предстояло возвращаться в Мемфис — целых 230 миль.
В понедельник утром призывная комиссия получила письмо от главы киностудии «Парамаунт» Фрэнка Фримана с просьбой о предоставлении Элвису отсрочки от призыва на 60 дней: студия уже потратила на подготовку съемок «Короля–креола» (первоначально названного «Пойте, грешники!») от 300 до 350 тысяч долларов и потеряет столько же, если не больше, если Элвис не сможет сняться в этом фильме. В ответ на это начальник призывной комиссии Милтон Бауэрс заявил, что он готов пойти ему навстречу, но просьба должна исходить от самого призывника. Во вторник, 24 декабря, Элвис направил ему письмо, в котором писал, что готов в любой момент пойти в армию, однако просит поддержать «Парамаунт», чтобы «эти ребята не потеряли свои деньги, раз уж они зашли так далеко», и желал всем трем членам призывной комиссии счастливого Рождества. Три дня спустя желаемая отсрочка была получена, что Полковник счел «весьма любезным с их стороны» и добавил: «Не представляю, что может помешать его призыву, когда она закончится. Да я и не думаю, что он написал бы прошение повторно, если бы ему отказали, поскольку знаю, как он относится к своему гражданскому долгу». «Я рад за студию, — сказал Элвис. — И тому, что мне дали возможность сняться еще в одном фильме, потому что чувствую, что это будет моя лучшая работа».
В канун Нового года в Мемфис прилетел Джимми Роджерс Сноу, и Ламар встретил его в аэропорту. Для Сноу это был период, когда он переживал нечто вроде духовного кризиса, вызванного осознанием растущей зависимости от таблеток и алкоголя, но во время встречи они с Элвисом вели себя так, словно и не расставались полтора года назад.
«Когда я приехал, у дверей стоял посыльный, который просил Элвиса расписаться в получении посылки. Тот подмахнул квитанцию и, не открывая пакета, бросил его в кресло и лишь позже сказал, что это его новый «золотой альбом».
Он представил меня своим друзьям, и началась веселая жизнь. Обычно мы гуляли всю ночь, а днем отсыпались. Когда мы в два–три часа дня спускались вниз, его мать обычно сидела на кухне и пила пиво. Элвис целовал ее, а после завтрака мы играли в пул или пели у пианино, обсуждали то, что делали вчера, и прикидывали, чем займемся сегодня. Он мог повести меня в варьете в компании симпатичных девушек, мог потащить кататься на роликах, а как–то раз сводил на «Тюремный рок», для чего арендовал целый кинотеатр и, сидя рядом со мной, то и дело допытывался: «Как я тебе в этой сцене? Все нормально? А здесь я не сфальшивил?» Он остался точно таким же, каким я его знал. Ему очень нравилось, как я подражаю Уинстону Черчиллю, и заставлял меня проделывать это раз сто. Он мог лететь по ночной улице с приличной скоростью и вдруг нажать на тормоза, выскочить из машины, скорчить рожу друзьям, которые ехали за нами, а потом с хохотом вновь прыгнуть за руль и ехать дальше.
Иногда на него находило серьезное настроение — тогда он садился за свое белое пианино, и мы начинали петь госпельг. Я, конечно, в свое время — году в 1950‑м или 1951‑м — тоже был христианином, даже хотел принять сан, жениться и плюнуть на свою карьеру. Но это продолжалось недолго. Поскольку Элвис был серьезным, мне тоже приходилось напускать на себя серьезный вид (хотя на самом деле мне это было не свойственно), и мы рассуждали о Господе нашем, но потом вновь начинали дурачиться и распевать веселые песни».
На той же неделе Клифф и Ламар, играя в бадминтон, повздорили, причем Ламар достал Клиффа до такой степени, что тот треснул его по голове ракеткой. Это настолько рассердило родителей Элвиса, что он был вынужден уволить обоих. Пока они собирали вещи, сортируя свои и его («Ребята, да возьмите все себе!» — воскликнул Элвис), он не переставая извинялся и пообещал, что, как только обстановка наладится, он возьмет их обратно. Просто, мол, мама настолько нервничает из–за армии, что еще и беспорядки в доме ей совершенно ни к чему. «Она не могла смириться с мыслью, что он скоро уедет, — вспоминала ее сестра Лиллиан. — Вернон еще как–то держался, но Глэдис постоянно переживала, глаза ее были полны слез».
