С первого взгляда - Спаркс Николас (книга жизни TXT) 📗
Но после полуночи девочка проснулась с криком.
Джереми влетел в комнату и принялся утешать плачущую дочку. Наконец Клэр успокоилась, он укрыл ее одеялом и поцеловал в лоб.
Через час она снова проснулась.
И снова.
Так продолжалось почти всю ночь, но поутру Клэр ничего не помнила. Джереми, измученный и сонный, благодарил Бога за то, что все закончилось. Так по крайней мере ему казалось. Но на следующую ночь повторилось то же самое. И два дня спустя.
Через неделю он отвез Клэр к врачу; ему сказали, что физически с девочкой все в порядке, а ночные кошмары — если не широко распространенная, то вполне обычная вещь. Со временем все пройдет.
Но ничего не прошло. Стало еще хуже. Если раньше Клэр просыпалась два-три раза за ночь, теперь это случалось четыре или пять раз, и успокоить крошку могли только ласковые слова, которые, убаюкивая, шептал ей отец. Джереми укладывал Клэр спать в своей постели и сам ложился вместе с ней, часами держал ее, спящую, на коленях. Он включал музыку, убавлял и прибавлял свет, поил девочку теплым молоком перед сном. Он попросил помощи у Дорис, но когда Клэр осталась ночевать у бабушки, то и там проснулась с криком. Ничего не помогало.
Недостаток сна сделал обоих постоянно возбужденными. Теперь они ссорились чаще, чем обычно, было больше внезапных слез и капризов Клэр. Четырехлетняя девочка не умела контролировать вспышки ярости; Джереми поймал себя на том, что огрызается в ответ, и это уж никак нельзя было списать на возраст. От усталости он вечно был расстроен и встревожен. Это ему надоело. Надоело бояться, что все пойдет не так, что, если Клэр не начнет нормально спать, случится нечто ужасное. Джереми смог бы о себе позаботиться, но Клэр? Он отвечал за нее.
Он вспомнил, как вел себя его отец в тот день, когда брат Дэвид попал в аварию. Вечером восьмилетний Джереми увидел, что отец сидит в кресле и смотрит в никуда. Джереми не узнал отца. Тот как будто стал меньше ростом. На мгновение мальчик решил, что неправильно понял родителей. Те сказали, что с Дэвидом все в порядке, но, возможно, брат умер, и теперь они боятся открыть ему правду. У Джереми вдруг перехватило дыхание, но в ту секунду, когда он был готов разрыдаться, отец словно освободился от чар. Джереми забрался к нему на колени и прижался к жесткой, как наждак, щеке. Когда он спросил про Дэвида, папа покачал головой:
— С ним все будет в порядке. Но мы никогда не перестанем волноваться. Родители всегда волнуются.
— И обо мне? — спросил Джереми.
Отец притянул его ближе.
— Обо всех вас. Всегда. Иногда говоришь себе: вот, они растут, и ты перестанешь беспокоиться. Но это не так.
Джереми вспомнил об отце, когда заглянул к Клэр, борясь с желанием прижать девочку к себе и отогнать все кошмары. Она уже час как заснула, и он знал, что вскоре снова вскочит с криком. Он видел, как во сне легко поднимается и опускается ее грудка.
Джереми как всегда, задумался об этих кошмарах, он гадал какие образы возникают в сознании девочки. Как и все Клэр менялась необычайно быстро, осваивала речь и невербальное общение, у нее развивалась координация, она училасьнормам поведения и узнавала правила жизни. Поскольку она еще слишком мало знала о мире, чтобы обзавестись кошмарами, которые мучают взрослых, Джереми предположил, что либо плод ее не по возрасту развитого воображения, либо попытка сознания разобраться в сложности всего происходящего. Но каким образом кошмары проявляются в ее снах? Она видит чудовищ? За ней гонится нечто жуткое? Джереми не знал и не мог даже предположить. Разум ребенка — загадка.
Иногда он думал, что сам отчасти виноват. Осознает ли это, что она отличается от других детей? Понимает ли, что в парке он — единственный отец в толпе женщин, которые приводят малышей поиграть? Но Джереми знал, что его вины здесь нет. Ничьей нет. Это, как он частенько себе напоминал себе, результат трагедии, в которой не повинен никто. И однажды он расскажет Клэр о собственных кошмарах.
Местом действия в них всегда была больница. И Джереми понимал, что это не просто сны.
Он осторожно подошел к шкафу и открыл дверцу, Сняв с вешалки куртку, оглядел комнату и вспомнил, как удивилась Лекси, когда увидела отремонтированную им детскую.
Как и сама Клэр, комната изменилась с тех пор. Теперь она была выкрашена в пастельные желто-лиловые тона, на обоях резвились маленькие ангелочки в кружевных платьицах. Клэр помогала отцу выбирать обои и наблюдала затем, как он их клеит.
Над ее кроваткой висело то, что Джереми считал самым ценным в доме. Когда Клэр была еще маленькой, отец попросил сделать несколько десятков черно-белых фотографий с близкого расстояния. Некоторые снимки изображали ее руки, другие — ноги, третьи — глаза, уши, нос. Джереми склеил два больших коллажа; когда он смотрел на них, то вспоминал, какой крошечной казалась Клэр, когда он держал ее на руках.
В течение нескольких недель, последовавших зарождением ребенка, Дорис и мать Джереми действовали вместе, чтобы помочь ему и девочке. Мать приехала погостить и преподать сыну азы родительского искусства — как менять подгузник, до какой температуры подогревать молоко, как давать лекарство, чтобы Клэр его не выплюнула. Для Дорис кормление ребенка было своего рода терапией, она могла часами баюкать правнучку. Мать Джереми чувствовала себя обязанной помогать Дорис по мере сил, и иногда, поздно вечером, он слышал, как женщины тихонько разговаривают на кухне. Порой Дорис плакала, а его мама шептала ей слова утешения.
Они все больше привязывались друг к другу, и, хотя обеим было нелегко, женщины не давали Джереми погрузиться в отчаяние. Они позволяли ему оставаться наедине с собой, части брали на себя заботу о Клэр, но в то же время настаивали, чтобы Джереми выполнял свои обязанности вне зависимости от того, насколько он страдает. Обе неустанно напоминали, что он отец и в ответе за Клэр. Здесь они выступали единым фронтом.
Понемногу Джереми научился заботиться о ребенке, и со временем скорбь начала медленно отступать. Если раньше она переполняла его с минуты пробуждения и до поздней ночи, то теперь Джереми временами забывал о своем горе, потому что был поглощен воспитанием дочери. Но когда мать собралась уезжать, он запаниковал при мысли о том, что теперь останется один. Она повторила свои наставления десятки раз, уверила сына, что ему стоит лишь позвонить, если возникнут какие-нибудь вопросы. Мать напомнила, что Дорис рядом и что он вдобавок всегда может посоветоваться с врачом, если возникнут проблемы.
Джереми помнил, как спокойно она говорила, но все равно он умолял ее погостить еще немного.
— Не могу, — ответила мать. — И потом, я считаю, что тебе пора этим заняться. Клэр полностью зависит от тебя. Когда он впервые остался на ночь один с Клэр, то вставал посмотреть на дочку не менее десяти раз. Она спала в колыбельке рядом с его кроватью. На столике лежал фонарик — Джереми светил, чтобы удостовериться, что девочка дышит. Когда малютка просыпалась с плачем, он кормил ее, утром искупал и страшно перепугался, когда увидел, как она дрожит. Чтобы одеть ребенка, ушло куда больше времени, чем он предполагал. Джереми уложил Клэр на одеяло в гостиной и смотрел на нее, пока пил кофе. Он надеялся заняться делами, когда она заснет, но не смог, и так раз за разом. В течение всего первого месяца Джереми даже не смог проверить электронную почту.
Недели шли за неделями, и он наконец приладился. Работа теперь перемежалась сменой подгузников, кормлением, купанием и визитами к врачу. Джереми возил Клэр на прививки и позвонил педиатру, потому что ее ножка оставалась вспухшей и красной несколько часов спустя. Он сажал девочку в детское креслице и брал с собой, когда ехал за покупками или в церковь. Прежде чем он стал это осознавать, Клэр научилась улыбаться и смеяться, она часто тянулась ручонкой к его лицу. Джереми мог часами смотреть на нее, точно так же как она рассматривала его. Он сделал сотни фотографий дочери и запечатлел на пленку тот момент, когда малютка отпустила опору и сделала свой первый шаг.
