Цена соли (ЛП) - Хайсмит Патриция (читать онлайн полную книгу TXT) 📗
«Он словно хозяин, расхаживающий по дому в любимом старом халате», — подумала Тереза. И помахала ему сквозь витрину.
— Я слышал, ты приносила Филу сандвичи и пиво утром первого января, — сказал Ричард.
— Да. Он позвонил и сказал, что у него похмелье.
— Почему ты об этом не рассказывала?
— Забыла, наверное. Не посчитала важным.
— Не посчитала важным. Если ты… — Ричард медленно и безнадежно повел напряженной рукой. — Если ты провела полдня в квартире у парня и принесла ему сандвичи и пиво? А тебе не приходило в голову, что я могу тоже захотеть сандвичей?
— Если ты их захочешь, у тебя вокруг куча народу, чтобы тебе их принести. Мы же все съели и выпили у Фила в доме. Помнишь?
Ричард кивнул своей продолговатой головой, все еще улыбаясь подавленной, недовольной улыбкой.
— И ты была с ним наедине. Вас было только двое.
— Ох, Ричард… — она вспомнила, и все это было таким незначащим. Денни в тот день еще не вернулся из Коннектикута. Он провел новогодние праздники в гостях у одного из своих профессоров.
Она надеялась, что Денни вернется домой к вечеру, но Ричарду это наверняка даже в голову не пришло, он и представления не имел, что Денни нравится ей куда больше, чем Фил.
— Если бы так поступила любая другая девушка, я бы заподозрил неладное, и оказался бы прав, — гнул свое Ричард.
— Я думаю, что ты говоришь глупости.
— А я думаю, что ты — наивная.
Ричард смотрел на нее с обидой, его лицо застыло, и Тереза подумала, что наверняка он обижается на нее не только за это. Его обижает тот факт, что она не была и никогда не сможет стать такой, какой он хотел бы ее видеть — девушкой, которая его страстно любила и любит настолько, чтобы отправиться с ним в Европу. Девушкой, в точности похожей на нее, с ее чертами лица, с ее устремленностью, но при этом смотрящую на него с обожанием.
— Знаешь, ты совсем не во вкусе Фила, — сказал он.
— А кто сказал, что я в его вкусе? Фил?
— Это ничтожество, дилетант недоделанный, — пробормотал Ричард. — И у него хватило наглости сегодня тут распинаться и говорить, что тебе на меня наплевать.
— У него нет никакого права так говорить. Я тебя с ним не обсуждала.
— Ох, до чего замечательный ответ! Хочешь сказать, что если бы обсуждала, он бы точно знал, что тебе наплевать, да? — Ричард проговорил это негромко, но его голос дрожал от злости.
— С чего это Фил к тебе прицепился? — спросила она.
— Не в этом дело!
— А в чем? — нетерпеливо спросила она.
— Ой, Терри, давай прекратим.
— Ты сам не понимаешь, в чем, — заключила она, но видя, как Ричард отвернулся от нее и распластал локти по стойке бара, словно почти физически корчился под тяжестью ее слов, Тереза ощутила внезапное к нему сочувствие. Его раздражало не то, что произошло сейчас или на прошлой неделе, его раздражало все, что случилось в прошлом, и будущая тщетность его собственных чувств к ней.
Ричард ткнул сигарету в пепельницу на стойке бара.
— Чем бы ты хотела заняться? — спросил он.
«Скажи ему о поездке с Кэрол», — напомнила она себе. Уже дважды она пыталась ему об этом рассказать и каждый раз отступала.
— Ты хочешь заняться хоть чем-нибудь? — она подчеркнула последнее слово.
— Конечно, — ответил он подавленно. — Как смотришь на то, что мы поужинаем, а затем позвоним Сэму и Джоан? Может, мы прогуляемся и навестим их вечером?
— Давай.
Она терпеть их не могла. Двое самых скучных людей из всех, кого она знала, продавец из обувного магазина и секретарь, живущие в счастливом браке на Двадцатой Вест-стрит. И она понимала, что Ричард намерен показать ей их идеальную жизнь, напомнить ей, что однажды точно так же будут жить и они. Это было невыносимо, и в любой другой вечер она бы запротестовала, но сочувствие к Ричарду еще теплилось в ней, ведя за собой бесформенное чувство вины и необходимость все сгладить. Внезапно ей припомнился пикник, который они устраивали прошлым летом, в полях у Территауна, и она отчетливо вспомнила, Ричарда растянувшегося на траве и медленно-медленно обстругивающего перочинным ножом винную пробку, пока они болтали о… о чем? Но она помнила этот миг умиротворения, эту убежденность, что они делят друг с другом что-то удивительно настоящее и редко встречающееся в наши дни, и задумалась — а куда же все подевалось теперь, и на чем оно основывалось. Сейчас казалось, что даже его долговязая подтянутая фигура угнетает ее своим весом, когда он стоит рядом с ней. Она подавила чувство обиды, но оно только росло и увеличивалось у нее внутри, словно живое. Она поглядела на приземистые фигуры двух итальянских рабочих, стоявших у бара, и на двоих девушек у края барной стойки, которых заприметила раньше. Они как раз собрались уходить, и Тереза увидела, что обе они носили брюки. У одной волосы были подстрижены под мальчика. Тереза отвела взгляд, понимая что избегает их, не хочет, чтобы кто-то увидел, что она на них смотрит.
— Хочешь, поедим здесь? Ты уже проголодалась? — спросил Ричард.
— Нет. Пойдем куда-нибудь еще.
Так что они вышли из бара и зашагали вверх по улице, в ту сторону, где жили Сэм и Джоан.
Тереза повторяла про себя первую фразу до тех пор, пока слова совершенно не потеряли смысл.
— Помнишь миссис Эйрд, женщину, с которой ты однажды встретился в моей квартире?
— Конечно.
— Она пригласила меня поехать с ней в путешествие на запад, на машине, на пару недель или около того. Я бы хотела поехать.
— На запад? В Калифорнию? — удивленно произнес Ричард. — Почему?
— Почему?
— Ну… ты что, ее настолько хорошо знаешь?
— Я виделась с ней несколько раз.
— А. Ты об этом не рассказывала, — Ричард шагал чуть в стороне, размахивал руками и смотрел на нее. — Вы будете только вдвоем?
— Да.
— И когда вы собираетесь отправиться?
— Примерно восемнадцатого числа.
— Этого месяца?… Тогда ты не увидишь свой спектакль.
Она покачала головой.
— Не думаю, что я много потеряю.
— Это уже точно?
— Да.
Секунду он молчал.
— Но что она за человек? Она не пьет, нет? Ничего такого?
— Нет. — Тереза улыбнулась. — Разве похоже, что она пьет?
— Нет. На самом деле, я думаю, что она очень красивая. Это просто чертовски удивительно, вот и все.
— Почему?
— Ты так редко что-то решаешь окончательно. Вполне возможно, ты снова передумаешь.
— Я так не думаю.
— Может, я смогу с ней еще раз повидаться вместе с тобой. Почему бы тебе не устроить это?
— Она сказала, что завтра будет в городе. Я не знаю, сколько у нее будет времени — да и вообще не знаю, позвонит она или нет.
Ричард умолк, и она тоже. Больше в этот вечер они Кэрол не упоминали.
Ричард провел воскресное утро за рисованием и пришел в квартиру Терезы около двух. Кэрол позвонила чуть позже. Тереза сказала ей, что Ричард с ней, и Кэрол ответила: «Приводи его с собой». Кэрол сказала, что она неподалеку от «Плазы», и они могут там и встретиться. В зале с пальмами.
Через полчаса Тереза увидела, как сидящая за столиком в центре зала Кэрол поднимает голову и смотрит прямо на них. И почти так же, как и в первый раз, Тереза снова была потрясена. Как будто ее догнало эхо от сокрушительной силы удара. Кэрол была все в том же черном костюме, с зелено-золотым шарфом, который был на ней, когда они впервые обедали вместе. Но в этот раз Кэрол уделяла больше внимания Ричарду, чем ей.
Все трое болтали ни о чем, и Тереза, видя спокойствие в серых глазах Кэрол, всего лишь раз глянувших на нее, видя совершенно обычное выражение лица Ричарда, почувствовала что-то вроде разочарования. Ричард просто из кожи вон лез, чтобы встретиться с Кэрол, но Тереза думала, что это даже не столько из любопытства, сколько потому, что ему было больше нечем заняться. Она видела, как Ричард смотрит на руки Кэрол, на ее ногти с ярко-красным маникюром, видела, что он заметил кольцо с прозрачным зеленым сапфиром и обручальное кольцо на другой руке. Ричард не мог бы сказать, что это руки бездельницы и лентяйки, несмотря на длину ногтей. Руки Кэрол были сильными, движения — экономными и сдержанными. Ее голос выделялся на фоне монотонного гула окружавших их голосов. Она болтала с Ричардом о какой-то чепухе и один раз чему-то рассмеялась.
