Раскадровка (СИ) - "Ulla Lovisa" (читать книги бесплатно полностью .TXT) 📗
***
Вторник, 8 апреля 2014 года
Юго-западная часть пустыни Мохаве, штат Калифорния
Шторы были плотно задвинуты, но холодная яркость ночного освещения их трейлерного городка всё равно пробиралась внутрь. Из-за этого на полу и мебели, заламываясь под острыми углами, лежали тонкие синие полосы света. Где-то совсем рядом завелся двигатель автомобиля, и под покатившимися колёсами заскрипели песок и камни. В некотором отдалении послышались короткий возглас и гулкий металлический стук — охранник открывал ворота.
Норин лежала с закрытыми глазами, но знала, что работа уже началась. Сон в пустыне был чутким и недолгим. Ночь была заполнена криками койотов и лисиц, стрекотанием насекомых, а порой и весьма различимым треском гремучих змей. Несколько ночей в неделю в одинаковое время издалека доносилось многократно отраженное эхо гудка товарного поезда. Иногда в очень безветренную погоду можно было различить даже ритм ударных из бара придорожного мотеля на обратном склоне холма.
«Эффект массы», запланированный студией «Юниверсал» как трилогия фильмов, был проектом настолько масштабным, что у Норин порой сбивалось дыхание от одного лишь осознания, что она была частью этой космической сказки. Подход к её созданию потрясал. В одном из наибольших своих павильонов «Юниверсал» отстроили настоящий космический корабль — модульный и раздвигаемый для удобства съемочного процесса, но полноразмерный, с функционирующим лифтом, действующим трубопроводом и специально разработанным програмным обеспечением для футуристических версий компьютеров на борту. Режиссёр настаивал на максимальной — насколько это было возможно в контексте подобного фильма — реалистичности: команда ездила по Штатам и летала по миру для съемок в живых локациях, в фильме выдаваемых за внеземные; для актеров, играющих персонажей-инопланетян, были разработаны цельные костюмы и подвижные маски; а физической подготовкой и обучением бою исполнителей главных ролей занималось двое инструкторов лагеря подготовки рекрутов корпуса морской пехоты армии США.
Первый фильм из трилогии отгремел в прокате с ошеломительным успехом, зрители жаждали продолжения, студия была в восторге. Этого они и ждали от картины, созданной с такой трепетной любовью к деталям, с немыслимым бюджетом, актерским составом и, главное, затраченным временем. Вместе с подготовкой, съемками, компьютерной графикой, монтажом и продвижением «Эффект массы» занял шесть лет. На продолжение «Юниверсал» выделяли вдвое больше денег и втрое меньше времени. Голод публики нужно было утолять до того, как он начнет меркнуть.
И вот команда, едва отработав премьеры «Эффекта» в Америке, Европе и Азии, собралась вновь. Съемки длились уже три месяца, два из которых прошли в заповеднике на Аляске и в джунглях Лаоса. Норин в них не была задействована — её героини в отснятых там отрезках сюжета не было, но присоединилась в пустыне и должна была отработать ещё пять месяцев в Лос-Анджелесе в павильоне. Такой длительной вовлеченности — особенно в исполнении второстепенного персонажа — в опыте Джойс прежде не было.
Марко начинал нервничать.
— И когда мы увидимся? — спросил он в феврале.
При мягком свете настенных бра они лежали в его спальне. Он положил руку ей под голову, ей было неудобно, но она уговаривала себя терпеть. Ей хотелось создать уют, изобразить тепло и интимность вечера; она запрещала себе даже мельчайшие проявления холода, потому что чувствовала необратимое приближение одиночества, и ей казалось, что только подпитав Марко, заставив его скучать по ней такой — ласковой, мягкой, прижимающейся к нему всем телом, получит от него достаточно ответного внимания, чтобы подпитаться самой.
— Я улетаю в Калифорнию, а не другую галактику, — ответила она с добродушным смешком. — Ты можешь прилетать ко мне, а я, в свою очередь, могу прилетать в Лондон или Монако — у меня будут выходные.
Но с того разговора прошло полтора месяца, а они даже не заговаривали о встрече.
Завибрировал телефон, и Норин открыла глаза. За окнами её трейлера, приглушенно переговариваясь, прошло несколько человек. Снова раздалась вибрация, громче и требовательнее. Джойс привстала на локтях и оглянулась в поисках телефона. Свечение исходило откуда-то из-под кровати, и когда она нащупала мобильный, тот снова завибрировал — кто-то весьма настойчиво пытался дозвониться. На экране высветилось имя Джошуа. Норин нажала на кнопку принятия вызова, приложила трубку к уху и упала обратно на подушку.
— Да? — ответила она хриплым спросонья голосом.
— Ты спишь? — спросил О`Риордан, и вместе с его словами из динамика донесся обрывок объявления: «Следующая остановка — Ланкастер Гэйт». Этот строгий голос и мелодичный тембр невозможно было спутать ни с чем другим — её агент ехал в автобусе. В Лондоне в самом разгаре был рабочий день.
— Да, Джош, сплю. У нас ещё и шести утра нет. Чего тебе?
— Я только что был в лондонском офисе «Саммит Энтертейнмент» и… крошка, ты должна меня выслушать. Очень внимательно и осознанно. Поэтому вставай, умойся, выпей кофе, а затем перезвони мне. Даю тебе десять минут.
И он отключился. Норин пролежала ещё какое-то время, не отнимая телефона от уха и вообще не шевелясь, просто всматриваясь в низкий потолок и прислушиваясь к происходящему снаружи. Она помнила, как впервые оказалась в трейлерном поселении на съемках своего первого большого проекта. Тот располагался сразу рядом с павильоном киностудии в Ванкувере, и Норин, сидя в собственном трейлере, часто могла слышать, как за стеной продолжает кипеть работа. Джойс помнила ощущение восторга, распирающего её изнутри, окрыляющего и пропускающего по телу электрический заряд, не позволяющий спокойно сидеть и ждать своей очереди. Она знала Джошуа уже много лет и всегда безошибочно определяла по возбужденной вибрации его голоса, когда он сам переполнялся похожим экстазом и нетерпением. Он откопал что-то по-настоящему великолепное, и ей поскорее хотелось узнать — что. Потому она выползла из кровати и зашла в душ. Направила поток прохладной воды прямо в затылок, и на какое-то время неподвижно замерла, оставляя тело самостоятельно просыпаться из-за контраста температур и концентрируясь на том, чтобы пробудить голову.
Одним из её любимых утренних упражнений для мозга был переучет знаний по теории кинематографа. На какой-то бесстыдно гордый, нестерпимо самодовольный манер она любила своё образование, любила свой путь преодоления преград, которые стояли между ней и дипломом режиссера, любила университет в Саутгемптоне и школу кино в Лос-Анджелесе. И, в первую очередь, она любила полученные там знания. Норин старательно берегла их, постоянно кропотливо проверяя их на предмет ясности, цельности и правильности.
«Поездка в Индию» — вдруг прозвучал в её голове бархатистый мужской голос. Она сталкивалась с этим названием совсем недавно, оно плавало на неспокойной поверхности её подсознания. «Поездка в Индию» — фильм, снятый в восьмидесятых сэром Дэвидом Лином, его последняя работа перед выходом на заслуженный покой. В каком году фильм вышел? В восемьдесят втором? Восемьдесят четвертом! По мотивам романа и одноименной пьесы Эдварда Форстера. В школьной постановке той же пьесы Том Хиддлстон играл правую переднюю ногу слона.
Норин резко вскинула голову, и вода потекла ей прямо в лицо. Этого вспоминать она не хотела. Ни вечер после церемонии БАФТА, ни то, как оглушительно рубашка Тома пахла сосной и ментолом, а его дыхание — медовой горечью виски; ни как тесно заключила его в объятиях, прощаясь, и он коротко поцеловал её в месте, где пульс на шее прорывался наружу между углом челюсти и мочкой уха.
Джойс должна была отыскать нечто другое.
Когда началась карьера сэра Дэвида Лина? В сороковых. Тогда он выпустил свои первые фильмы, как полноправный режиссер. Но ещё в двадцатых, юным и неопытным, был задействован ассистентом на одни из первых своих съемок. Что это было?
— «Балаклава» 1928-го, немой фильм с Кириллом Маклагленом в главной роли, — вслух ответила Норин и закрутила кран.
