Одного раза недостаточно - Сьюзанн Жаклин (книги читать бесплатно без регистрации TXT) 📗
Картина была снята на техасской натуре двумя молодыми независимыми продюсерами. У них кончились деньги, и они взяли в банке кредит размером в триста тысяч долларов, чтобы завершить работу над лентой. Потом в поисках прокатчиков приехали в Канн. Майк обеспечил себе шестьдесят процентов прибыли от картины, погасив задолженность банку и взяв на себя рекламные расходы. Встретив Сирила Бина из "Сенчери Пикчерс", уговорил его посмотреть фильм. Не успела картина закончиться, как они пожали друг другу руки. "Сенчери" должна была получить тридцать пять процентов от проката; кинокомпания брала на себя частичное финансирование рекламы. Майк Уэйн возвращался в кинобизнес.
Он собирался устроить премьеру в престижном кинотеатре и поддержать ее мощной рекламной кампанией. Исполнительница роли усталой конкурсантки была актрисой экспериментальной внебродвейской студии; ее имя ничего не говорило публике. Некоторые критики, посмотревшие ленту в Канне, отзывались о ней восторженно. Он не может проиграть. Даже если фильм не побьет рекорды по кассовым сборам, его, Майка, затраты обязательно окупятся. Но самое главное он снова действует. Актриса имела все шансы получить премию Академии. Все было решено. У Майка в гостиничном номере лежал подписанный контракт. После того как Майк расплатился с банком, у него осталось полмиллиона долларов наличными... и несколько вечеров в казино. Затем обратно в Нью-Йорк...
И тогда он позвонит Дженюари. Он готовился ночами к предстоящему разговору. Он знал, как ему следует повести его. Он даже не упомянет имя Тома Кольта. Сообщит дочери, что снова занят бизнесом и предложит ей работать у него. Он откроет свой офис. Она может помочь ему в проведении рекламной кампании, ездить вместе с ним в разные города на местные премьеры картины. Если она откажется... он предпримет другую попытку. Проявит выдержку... спокойно отнесется к ее решению. Спустя несколько дней позвонит снова и попросит дочь об одолжении. Скажет ей, что ему нужно, чтобы в прессе появились отклики на фильм. Не согласится ли она подготовить статью для "Блеска"? Осветить премьеру... сфотографировать его в офисе, во время поездок.
(Меньше всего он нуждался в статье "Блеска". Он нанял ведущее пресс-агентство и дал ему большое задание, но он скроет это от дочери. Сделает вид, что ему необходимо ее содействие.)
Майк был уверен в том, что, встретившись и проведя вместе некоторое время, они восстановят старые отношения. Все будет, как раньше. Их охватит прежнее радостное волнение. Потому что отныне он снова будет излучать энергию. Он провернул несколько ловких махинаций в вестибюле каннского отеля "Карлтон". Практически украл права на прокат в Штатах превосходной итальянской картины, снятой молодым режиссером. Также приобрел половину американских прав на чешскую ленту, которая не принесет прибыли, но будет завоевывать призы на всех фестивалях. И в ее титрах будет стоять его имя. В 1972 году Майк восстановит свои позиции.
Он собирался расстаться с Ди. Он даст ей развод. Поблагодарит за попытку создать семью и объяснит, что она потерпела крах. Конечно, это будет означать, что она перепишет завещание и Дженюари не получит десяти миллионов. Но он многое понял, прожив год с Ди. Он женился на Ди, чтобы обеспечить будущее Дженюари. И что с ней теперь? Она живет с немолодым прожженным бабником в коттедже "Беверли Хиллз". Какое будущее ожидает ее с Томом Кольтом? Она, несомненно, знает, что самое важное для Тома - работа... а любовница, в конце концов, займет третье по значению место, после семьи. Она пошла на эту связь, понимая, что ей отведено лишь третье место. Она приняла правила игры. Не пожелала брать у жизни подарки. Как и он, Майк. Он не вынесет еще одну такую зиму в Палм-Бич... лето в Мар-белле... светскую болтовню за званым обедом... невозмутимую вежливость Ди... Не удивительно, что у нее нет морщин на лице она не ведала никаких чувств. Жила в мире пустых бесед, триктрака, хождения по магазинам... Жизнь одноклеточных. Она, вероятно, даже не устроит сцены из-за их развода. Возможно, он нарушит частично ее планы в отношении Марбеллы особенно в части размещения гостей за столом, - но она не испытает ощущения большой утраты. И Дженюари ничего не потеряет из-за того, что не станет наследницей. По возвращении в Нью-Йорк он застрахует свое здоровье, и ни при каких обстоятельствах не станет аннулировать полис. Арендует свой прежний "люкс" в "Плазе"... с двумя спальнями. Предложит Дженюари перебраться к нему. Нет, он скажет ей, что комната свободна, и она может занять ее в любой момент.
Несколько раз он едва не позвонил ей в "Беверли Хиллз", но вовремя одергивал себя. Майк принял меры к тому, чтобы его сделки по приобретению прав на картины были подробно освещены в "Эстраде". Он отправил журнальные вырезки Дженюари без комментариев.
Они собирались вылететь в Нью-Йорк в пятницу. В среду Майк совершил короткое путешествие в Швейцарию и положил полмиллиона наличными на анонимный кодовый банковский счет. Отбил телеграмму в "Плазу" с просьбой забронировать для него старый "люкс" с субботы, двадцать восьмого мая. Он дождется их возвращения в "Пьер"... там сообщит новость Ди и отправится в "Плазу".
***
Днем в четверг Ди бегала по Рю Антиб, покупая духи и подарки для друзей. Майк встретил продюсера, которого всегда недолюбливал. Знакомый пригласил Уэйна в свой "люкс" сыграть в джин. Майк заколебался. Продюсер славился своим везеньем. Майк кивнул. Почему бы и нет? Он окончательно испытает судьбу.
Он покинул "люкс", став богаче на тридцать тысяч долларов, и тут же купил в магазине "Картье" изящный портсигар из платины. Ему удалось сделать срочную гравировку. На следующий день по дороге в аэропорт он бросил вещицу на колени Ди. На портсигаре было выведено: "Дорогой Ди, вернувшей мне удачу, с благодарностью от Майка". Она поцеловала его в щеку. Может быть, ему следует сейчас сказать ей о разводе и покончить с этим делом... Но он решил подождать. Шестичасовой перелет обернется пыткой - им не останется ничего другого, как обсуждать неудачный брак. К тому же тут нет ее вины. Она купила себе законного спутника. Эскорт. А теперь пришло время подыскать ему замену. Этот мужчина возвращался к нормальной человеческой жизни.
