Журнал Компьютерра №739 - Компьютерра (читаем книги онлайн TXT) 📗

Автор: Сергей Голубицкий

Сегодня намажем культур-повидло на ту штуковину, что изображена в нижнем углу. Нравится космический корабль? Сейчас поясню фрустрацию. Есть замечательная китайская фирма Intex, которая доставляет море удовольствия любителям активного отдыха во всем мире. Intex изготавливает складное и надувное - матрасы, кровати, бассейны. Как-то так получилось, что с годами Intex вытеснила с рынков всех конкурентов, по крайней мере на территории б. СССР, так что сегодня и выбирать не приходится: на прилавках ничего, кроме Intex, нет.

Ну да не беда: Intex - это "высокий Китай", а не подвально-наколенный, поэтому качество у надувного товара отменное. Так, в своих ежегодных анабазисах я задействую надувную кровать double king size и два плавательных матраса уже четвертый сезон (!), и представьте - все курилки живы.

Матрасы, правда, приходилось заклеивать раза два-три, а кровать - та совсем девственная, назло бесчисленным сдувам-надувам. Раньше у сына был еще интексовский бассейн, который тоже прослужил три года (служил бы и дальше, если б как-то ночью леонбергерская свинья не задумала устроить в бассейне, стоящем в саду, что-то типа псевдоматеринского гнезда и не раскурочила нежный поливинилхлорид своими когтищами).

Короче говоря, Intex я полюбил всем сердцем и внес продукцию компании в кондуит Web Research для слежения за новинками. И вот прорыв: весной этого года надувная линейка пополнилась революционной моделью спальной кровати - Laminated Prestige (артикул №66986), которая отличается от всей представленной на рынке продукции беспрецедентной прочностью материала (главная головная боль пользователей) и абсолютно прямой поверхностью. Прочность достигается за счет утолщения стенок (вместо стандартных 0,53 мм в Laminated Prestige используется ПВХ 0,74 мм, который на ощупь напоминает больше надувную лодку, а не пляжный аксессуар). Уникальную поверхность обеспечивает новая внутренняя конструкция, состоящая из лучевых опор (I-BEAM) и столбовых балок (PILLAR).

Ощущения при использовании Laminated Prestige и правда невероятные: достаточно накачать кровать даже на три четверти объема, как она обретает жесткость, аналогичную ортопедическому матрасу. Я бы ни за что не поверил в возможность подобного чуда, если бы самолично не испытал на многострадальном позвоночнике:комфорт сна запредельный.

Похоже, модель 66986 пользуется бешеной популярностью, ибо, прошерстив все доступные в Москве интернет-магазины и торговые точки, обнаружил чудокровать только в одном месте - в центре Intex на Горбушке (на Украине ее тоже нигде не видно, даже на легендарном портовооптовом рынке "7-й километр", обслуживающем эсэнговию по самую Беларусь). Короче говоря, купил я Laminated Prestige и насроился на пролонгированное наслаждение высокими бытовыми технологиями.

Само по себе наслаждение срослось: надул кровать на морской фазенде и две недели кайфовал отменно.

Проблема возникла с пролонгацией - да так, что даже закрались подозрения о существовании тайной мистической связи между производителями надувных изделий и их коллегами из центра по борьбе за сексуальное здоровье нации. В том смысле, что через две недели кайф резко обломился, потому как Laminated Prestige стал самым непристойным образом сдуваться в самый неподходящий момент - а именно посреди ночи! Согласитесь, сомнительное удовольствие засыпать на ортопедическом матрасе, а с первыми петухами просыпаться на деревянных нарах дачного полового настила.

Внимательный осмотр чудо-кровати исключил перфорацию (тем более что перфорировать почти миллиметровой толщины ПВХ весьма и весьма затруднительно) и перенес подозрение на затычку - тот самый космический корабль, с которым вы познакомились на скриншоте в начале повидла. Надо сказать, что раньше у надувных изделий Intex’a с затычками проблем не возникало, поскольку по конструкции они напоминали пробку от шампанского. Какие проблемы могут быть с пробками?

Да никаких: открутил, накачал, закрутил обратно - все!

Держит в прямом смысле слова годами.

Видимо, Intex показалось, что негоже выпускать революционную кровать с нереволюционной затычкой, поэтому инженерцы напрягли свои тугие китайские мозги и родили на свет нечто, в технологическом отношении затмевающее саму кровать со всеми ее "ай-бимами" и "пилларами", - пробку "Три в одном". Достаточно сказать, что я пятнадцать минут изучал инструкцию, прежде чем осмелился установить эту скотину в зияющее отверстие корпуса кровати. Еще пятнадцать минут ушло на изучение технологии отвинчивания крышки и полчаса - на совместное с братом исследование алгоритма скачивания.

Революционная пробка Intex за каким-то хреном состоит из трех секций: клапан быстрого сдутия (самая большая нижняя дура на картинке), крышка быстрой накачки (средняя дура) и верхняя дура-пробка, прикрывающая всю конструкцию. Средняя дура зачем-то еще крутится по часовой и против часовой стрелки, ничего не герметизируя, но что-то там фиксируя (так и не понял - что). Революционная пробка в целом вообще ничего не герметизирует (проверено на опыте!), а только нахлобучивается на резиновую мембрану-доходягу, которая, в свою очередь, крепится на сопельке-резинке ко дну клапана быстрого сдутия (самой большой нижней дуры на картинке).

Короче говоря, через две недели пользования Laminated, мать его так, Prestige’ем резиновая мембранадоходяга по каким-то неведомым причинам деформировалась и перестала прикрывать клапан быстрого сдутия, а заодно - и поддерживать герметичность всей конструкции. Перечислить все попытки восстановить герметичность не представляется возможным по причине отсутствия журнального пространства, поэтому ограничусь наброском магистральных путей движения моей инженерной мысли: выравнивание и разглаживание скукоженной резиновой мембраны-доходяги, герметизация клапана быстрого сдутия (сначала на изоленту, потом на специализированную итальянскую сантехническую ленту-герметик), герметизация крышки быстрой накачки (такими же способами), герметизация верхней пробки, обильное использование лубрикантов - от вазелина до литола, заклеивание к чертовой матери универсальным клеем "Момент" каждой детали по отдельности и всей конструкции в целом.