Мёртвая зона (другой перевод) - Кинг Стивен (читать книги без регистрации полные txt) 📗
Этой осенью он несколько раз ходил на свидание, причем однажды — с недавно разведенной старшей сестрой подружки Чака, но все эти свидания не имели продолжения.
Почти все свободное время той осени Джонни провел в обществе Грегори Аммаса Стилсона и стал настоящим его фанатом. В ящике комода под носками, нижним бельем и футболками хранились три блокнота с записями, размышлениями и ксерокопиями публикаций о нем.
Осознавая необычность своего увлечения, Джонни тяготился им. Иногда по ночам, делая фломастером заметки возле наклеенных вырезок из газет, он чувствовал, что ничем не отличается от Артура Бреммера, готовившего покушение на Джорджа Уоллеса, или Сары-Джейн Мур, пытавшейся застрелить Джерри Форда. Если Эдгар Лэнкти — бесстрашный рыцарь из достопочтенного ФБР — застал бы его за этим занятием, то наверняка установил бы и в гостиной, и в ванной прослушку. А на улице появился бы мебельный фургон, но без мебели, а с камерами, микрофонами и еще бог знает с чем.
Джонни убеждал себя, что он вовсе не Бреммер и Стилсон не стал для него наваждением. Однако после долгих вечеров, проведенных в университетской библиотеке с подшивками газет и журналов, после того, как он снимал копии с нужных заметок, сам Джонни почти не верил в это. Особенно в те дни, когда засиживался допоздна, записывая мысли и стараясь нащупать нужные связи. Или когда вдруг просыпался посреди ночи весь в поту, с трудом приходя в себя от ночного кошмара, преследовавшего его с завидным постоянством.
Этот жуткий сон, почти никогда не меняясь, воспроизводил эпизод со Стилсоном в тот памятный день в Тримбулле. Неожиданная мгла. Ощущение тоннеля, в котором на тебя с бешеной скоростью несется темная махина фатума с ослепительным прожектором впереди. Старик с обреченным и испуганным взглядом приводит Стилсона к немыслимой присяге. Чувства сменяют одно другое, будто густые клубы дыма. И калейдоскоп видений, напоминающих гирлянду разноцветных флажков. Откуда-то Джонни знал, что все эти видения, связанные между собой, — кусочки единой мозаики, которая предсказывает надвигающуюся гибель, возможно, даже Армагеддон.
Но что это были за видения? Что именно они показывали? Различить не представлялось возможным: расплывчатые, они скрывались за голубой дымкой, а по ней изредка пробегали рябью желтые полосы, похожие на тигриные.
Ясными видения становились в самом конце, наполняясь криками умирающих и запахом смерти. И по выжженной земле, изуродованной искореженным металлом и оплавленным стеклом, мягко ступает одинокий тигр. Он всегда смеется и несет что-то в пасти — что-то желто-голубое и истекающее кровью.
Той осенью были ночи, когда Джонни казалось, что от этого кошмара он лишится рассудка. Конечно, в этом сне не было никакого смысла. Он мог указывать только на одно, а это представлялось совершенно невероятным и поэтому невозможным по определению. Нет, лучше всего выкинуть кошмарные видения из головы.
Но поскольку выбросить их из головы Джонни не удавалось, он занялся изучением жизненного пути Стилсона, стараясь убедить себя, что это хобби, а не опасное наваждение.
Стилсон родился в Талсе — втором по величине городе Оклахомы. Его отцу, рабочему-нефтянику, приходилось часто менять место работы и нередко, как человеку широкоплечему и крупному, трудиться больше других. Возможно, в молодости мать Стилсона была хорошенькой, хотя две фотографии, найденные Джонни, заставили его усомниться в этом. Судя по всему, она быстро увяла из-за тяжелой жизни и неудачного брака. С фотографии времен Великой депрессии смотрело невыразительное обветренное лицо погруженной в заботы южанки в выцветшем ситцевом платье. Она морщилась от солнца, держа на худых руках ребенка — Грега.
Властный и деспотичный отец Грега был невысокого мнения о сыне. Грег рос бледным и болезненным ребенком. Не нашлось никаких оснований предполагать, что отец бил сына или издевался над ним, но наверняка первые девять лет жизни Грег Стилсон не знал отцовской любви и заботы. Однако на единственной фотографии Грега с отцом, которую разыскал Джонни, все выглядело вполне благополучно. На снимке, сделанном на нефтяном месторождении, отец дружески обнимал сына за шею. Гарри Стилсон, в рабочей куртке, саржевых брюках, широкой рубашке цвета хаки, щегольски сдвинул каску на затылок.
Грег пошел в школу в Талсе, а с десяти учился в Оклахома-Сити. За год до этого отец погиб при пожаре на нефтяной вышке. Мэри-Лу Стилсон переехала с сыном в Оклахома-Сити, где жила ее мать и где для нее нашлась работа. Шел 1942 год, появились военные заказы, и жизнь стала налаживаться.
До девятого класса Грег учился хорошо, но потом «пошел вразнос». Прогулы, драки, игры на деньги, возможно, даже торговля краденым, хотя его никогда на этом не ловили. В 1949 году Грега на два дня исключили из школы за то, что он взорвал хлопушку в раздевалке.
Во всех разбирательствах с властями Мэри-Лу неизменно занимала сторону сына. Хорошие времена — во всяком случае, для таких, как Стилсоны, — закончились с наступлением мира в 1945 году, и Мэри-Лу, судя по всему, считала, что на нее и сына ополчился весь мир. Ее мать умерла, оставив в наследство лишь свой маленький деревянный каркасный дом. Мэри-Лу работала официанткой в баре на буровой, а потом в круглосуточной закусочной. Стоило ее сыну попасть в неприятность, как она бросалась ему на выручку, даже не пытаясь выяснить, виноват ли он.
В 1949 году бледный и болезненный мальчик, которого отец называл не иначе как «Заморыш», совершенно преобразился. В подростковом возрасте возобладали гены Грега Стилсона. С тринадцати до семнадцати лет он вытянулся на шесть дюймов и прибавил в весе семьдесят фунтов. Грег не занимался спортом в школе, но каким-то образом раздобыл пособие Чарльза Атласа по бодибилдингу и набор снарядов. «Заморыш» превратился в парня, с которым лучше не связываться.
Джонни выяснил, что Грега могли выгнать из школы десятки раз; то, что он закончил ее, было чистым везением. Джонни часто думал, как все хорошо сложилось бы, если бы Грега хоть раз поймали на грабеже с поличным! Тогда всем сомнениям и переживаниям пришел бы конец, потому что осужденный преступник не может претендовать на высокий государственный пост.
В июне 1952 года Стилсон окончил школу, правда, его аттестат оказался чуть ли не самым худшим из всего выпуска. Однако плохие оценки вовсе не означали, что у Грега плохо с мозгами. Парень с хорошо подвешенным языком и обаянием терпеливо ждал своего часа. Тем летом он немного поработал подручным на автозаправке. А в августе вдруг увлекся религией и прослушал цикл проповедей под открытым небом в Уайлдвуд-Грин. Бросив работу на бензоколонке, Грег стал продавцом дождя, «осененный благодатью Господа нашего Иисуса Христа».
Случайно или нет, но то лето в Оклахоме выдалось одним из самых засушливых со времен знаменитой пыльной бури. Посевы погибли, и скот ожидала та же участь, если колодцы окончательно пересохнут. Грега пригласили на собрание местных фермеров. В описаниях того, что последовало дальше, недостатка не было: как-никак это стало одним из самых значимых событий в карьере Стилсона. Все описания разнились, но Джонни не удивился этому. Тут имелись все атрибуты типичного американского мифа, мало чем отличавшиеся от рассказов о солдате Дэви Крокетте, ковбое Пекосе Билле или дровосеке Поле Баньяне. Что-то там действительно произошло, это не вызывало сомнения, хотя докопаться до истины уже не представлялось возможным.
Так или иначе, та встреча фермеров оказалась весьма необычной. На нее пригласили больше двух десятков «вызывателей дождя» с Юга. Больше половины из них были чернокожими, а индейцев представляли полукровка из племени пауни и чистокровный апачи. Находившийся там мексиканец непрестанно жевал листья кактуса, содержавшие мескалин. Грег, один из девяти белых, был единственным уроженцем здешних мест.
Фермеры выслушали предложения каждого из «вызывателей дождя» и лозоходцев, которые разбились на две группы. В одну входили те, кто (независимо от результата) просил за свои услуги половину вперед; люди из второй просили всю сумму полностью.
