На солнце или в тени (сборник) - Кинг Стивен (читать книги без сокращений TXT) 📗

Мольберт стоит в центре кухни, и муж мрачно его разглядывает.

– Что-то не так, – говорит он. – Я только сейчас заметил.

– Что не так? – спрашивает она.

– Картина, – говорит он, не сводя глаз с мольберта. – В ней все неправильно.

В тот вечер она ему не позирует, и на следующий вечер тоже.

В субботу вечером он идет играть в карты в дом ветеранов, но возвращается домой до полуночи.

Она находит его на веранде. Он сидит на полу, обложившись эскизами. В основном это детали: с полдюжины ее ног, крепкие икроножные мышцы, оставшиеся еще с юности, когда она каждое лето доила коров на пригородной ферме.

– Сегодня познакомился с одним парнем, – говорит он, не поднимая взгляда. – Он недавно сюда переехал. Говорит, видел тебя на неделе в ресторане отеля «Барроумен». Ты была с мужиком. Тот парень сказал, вы сидели, как два голубка.

– Я же тебе говорила. – Она очень старается, чтобы ее голос звучал спокойно. – Это был деловой обед, по работе. Это наш новый партнер, в типографии.

Он бьет ее по лицу, бьет наотмашь тыльной стороной руки.

– Моя девочка, ты в постели как снулая рыба, – говорит он, переводя дыхание. – И тебе никогда не удавалось жаркое.

На следующий день он приносит ей букет гвоздик.

Он снова встает за мольберт, но говорит, что она ему больше не нужна. Он нанял девчонку из художественной школы, всего за двадцать пять центов в час.

Вечером в понедельник, сразу после заката, Паулина заходит в кухню и смотрит на холст на мольберте – он как призрак под покрывалом из старой кисеи.

Подойдя к мольберту, она сдергивает кисею и швыряет на пол.

Поначалу ей кажется, что на холсте что-то чудовищно странное. Она хватает коробку спичек, зажигает одну и подносит к картине.

Что это? – думает она.

Картина совсем не похожа на эскизы в альбоме. Да, это женщина. Обнаженная женщина на сцене. Поза такая же, но в то же время другая. Все другое. Даже ощущение совсем другое.

Вместо коротких каштановых волос – длинная рыжая грива, жесткая, будто парик из искусственных волос. Кожа не кремово-розовая, а грязно-белая, ноги совсем не такие, как на эскизах. Они тонкие, неестественно длинные, бедра закрашены так, словно на них синяки. Туфли на высоченных каблуках – ярко-голубые, под цвет шарфа у женщины в руках.

Вместо пышной, но упругой груди, которой так гордится Паулина, – два конических бугорка с ярко-красными сосками, напоминающими помпоны на остроконечных клоунских колпаках.

И лицо… Паулина не может отвести взгляд от лица женщины на картине. Издалека оно представляется чуть ли не смазанным пятном. Но вблизи обретает жесткие, резкие черты. Губы накрашены ярко-красным, щеки густо нарумянены, как у клоуна в цирке.

– Я потерял кошелек, – говорит он, когда приходит домой ближе к ночи.

Подкладка его левого кармана вывернута наружу, как у пьяниц из комиксов.

– Где ты был? – спрашивает она. Давно остывшие макароны в кастрюле слиплись в неприглядный ком. – Где ты был целый день и весь вечер?

– Искал работу. Встречался с владельцем «Алиби-Лаунж». Может быть, он закажет у меня фреску на заднюю стену.

– Ты его там потерял, – спрашивает она, – кошелек?

– Нет. – Он говорит, что, наверное, потерял по дороге, когда шел домой вдоль железнодорожных путей. – Как какой-то бродяга.

В его голосе явно проскальзывает раздражение, и она понимает, что лучше ей помолчать. Он наливает себе молока и залпом выпивает. Когда он проходит у нее за спиной, она чувствует запах, который ей очень не нравится. И это не запах спиртного.

Она замечает его, когда он выходит из табачной лавки. Она совершенно не представляет, что он делает в городе днем, особенно без папки с рисунками.

Она возвращается из типографии, и ее ждут в агентстве, но она идет следом за мужем.

Несколько раз она едва не теряет его в толпе. Люди толкаются, гудят автомобильные клаксоны, кричат мальчишки-газетчики.

Театр находится в крошечном здании. Красный кирпич и закопченные окна.

Соски, как клубнички. Но она не снимала стринги. И не раздвигала ноги. Вот что Бад сказал ее мужу тогда, на крыльце. И добавил с намеком: Может, ты видел что-то такое, чего не видел я.

Она видит, как он заходит внутрь.

В голове – никаких мыслей.

У входа висит афиша почти в человеческий рост: Прямиком с Запада: Бурлеск братьев Ронделл! Откровенная музыкальная феерия! Шанхайская Жемчужина! Конча, Повелительница змей! Непрерывные представления ежедневно!

Под афишей – плакат поменьше: Каждый вторник: Восхождение Ирландской Венеры!

На картинке изображена рыжеволосая красотка, выходящая из половинки морской раковины.

Она стоит в пустынном переулке, курит уже вторую сигарету и думает.

У билетной кассы топчется какой-то высокий мужчина. Кажется, он смотрит на Паулину.

Она отворачивается от него как раз в ту секунду, когда он окликает ее: Эй, красавица!

– Огоньку не найдется? – вдруг слышится голос у нее за спиной.

Обернувшись, Паулина видит женщину, которая идет к ней с другого конца переулка, от задней двери театра. В ней есть что-то знакомое: что-то в походке, в ее вытянутой вперед бледной руке, в длинных тонких ногах и ярко-голубых туфлях.

– Я вас знаю? – спрашивает Паулина.

Женщина наклоняется к огоньку зажигалки, придерживая одним пальцем поля шляпки.

Рыжие волосы, тускло-медные на картине, в реальности пылают огнем. Лицо – вовсе не смазанное пятно. Оно подвижное и живое.

– Ирландская Венера? – спрашивает Паулина.

Женщина усмехается.

– Можешь звать меня Мэй.

Высокий мужчина, топтавшийся у кассы, уже вошел в переулок. Смотрит на них обеих.

– Тот человек… – говорит Паулина.

Мэй кивает:

– Мерзкий тип. Однажды ухватил меня так, что синяк не сходил две недели.

Она делает шаг в его сторону.

– Я вас вижу, мистер Макгроу! – кричит она, приставив ладонь ко рту. – Вы там держите его в штанах. Я позову Уэйда, он вам оборвет все, что плохо висит.

Мужчина бледнеет и быстро уходит, передвигаясь бочком, по-крабьи.

– Кто такой Уэйд?

Мэй подзывает Паулину поближе к заднему входу в театр и указывает на три крошечные игральные кости, лежащие на земле. Или это жемчужные запонки?

Паулина наклоняется, чтобы рассмотреть их поближе. И вспоминает, что видела что-то похожее на соревнованиях по боксу. Бледный боксер, изо рта хлещет кровь, зубы рассыпались по рингу.

Рассмотрев их как следует, она видит, что один из зубов – коренной.

– Он всегда носит с собой пассатижи. За подвязкой носка, – говорит Мэй.

Куда я попала? – думает Паулина.

Высокий мужчина снова маячит на углу.

– Уэйд! – кричит Мэй в открытую дверь. – Уэйд, этот деятель снова здесь!

Паулина смотрит на Мэй.

– Возможно, – говорит Мэй, – тебе лучше войти.

За кулисами пахнет крепким дымом, остывшим кофе и кислой капустой.

– Грета всегда квасит капусту, когда прохладно, – говорит Мэй, сморщив нос. – Можно вывезти девушку из немецкого захолустья, но захолустье из девушки не выводится.

Паулина почти не слышит ее из-за грохота барабана и резкой музыки с той стороны плотного парчового занавеса, так обветшавшего от времени, что кажется, тронешь его, и он рассыплется у тебя под рукой.

Они с Мэй проходят вдоль ряда мутных зеркал. На батареях сушатся костюмы из сетки и блесток. Кофейные чашки свалены в кучу. На спинках складных стульев висят полотенца, испачканные косметикой – призрачные отпечатки раскрашенных лиц.

В одной из ниш девушка в золотистом кимоно растирает высокую голую блондинку какой-то мазью, отчего ее грубая кожа с набухшими синими венами мгновенно становится гладкой, словно атлас.