Кусака - Маккаммон Роберт Рик (бесплатная регистрация книга txt) 📗
Ему нравилось работать руками, хотя он притворялся, будто труд – чистейшей воды занудство. От него, своего президента, Щепы ждали здорового презрения почти ко всему, особенно если оно имело отношение к школе. Но руки Коди, похоже, соображали раньше головы – работа по дереву была для него пустяком, как и ремонт машин на станции обслуживания мистера Мендосы. Коди давным-давно откладывал наладку своей «хонды», но сообразил, что выходит похоже на присловье «сапожник без сапог». Так или иначе, на днях он ею займется.
Он снял очки-«консервы» и сунул в карман. В спутанные волосы набилась пыль. Ему не хотелось подниматься по растрескавшимся бетонным ступенькам и переступать порог, но он жил в этом доме и понимал, что иначе нельзя.
Зайду – и выйду, думал он, ступая на первую ступень. Зайду – и выйду.
Дверные петли взвизгнули, как ошпаренная кошка. Коди поспешил за непрочную деревянную дверь в полумрак. Запертая в стенах дома жара буквально высосала воздух из легких, и парнишка оставил внутреннюю дверь открытой, чтобы хоть немного проветрить. Он уже унюхал кислую вонь папашиного виски «Кентакки Джент».
В первой комнате, гоняя тяжелый воздух, крутился вентилятор. На столе возле пятнистого дивана красовались беспорядочно разбросанные карты, переполненная окурками пепельница и немытый стакан. Дверь в спальню отца была закрыта. Коди задержался, чтобы открыть два окна, потом, зажав подмышкой вешалку для галстуков, двинулся к себе в комнату.
Но не успел он добраться до нее, как услышал скрип – открылась отцовская дверь. Ноги Коди налились свинцом. А потом скрежещущий, как покоробленная пила, голос невнятно (дурное предзнаменование!) выговорил:
– Ты чего тут шныряешь?
Коди промолчал, и отец заорал:
– Сын! Остановись и ответь!
У парнишки отнялись ноги. Он остановился, опустил голову и принялся пристально разглядывать одну из синих роз, вытканных на нитяном коврике.
Усталый пол заскрипел под ногами папаши. Все ближе. Запах «Кентакки Джент» стал сильнее. К нему присоединился запах немытого тела. И, разумеется, одеколона: папаша расплескивал эту дрянь по лицу, шее и подмышками и называл это «помыться». Шаги прекратились.
– Ну так что? – спросил папаша. – В молчанку играем?
– Я… я думал, ты спишь, – сказал Коди. – Я не хотел тебя будить…
– Чушь. Чушь в квадрате. Кто тебе велел открывать окна? Мне тут это окаянное солнце не нужно.
– Жарко. Я подумал…
– Тебе, дураку, только и думать. – Снова шаги. Ставни с треском захлопнулись, отсекая солнечный свет, превращая его в пыльную серую дымку.
– Не люблю солнце, – сказал папаша. – От него бывает рак кожи.
В доме было никак не меньше девяноста градусов. Коди почувствовал, как по телу под одеждой медленно пополз пот. Шаги опять направились в его сторону, и Коди дернули за сережку-череп. Он поднял глаза и увидел лицо отца.
– А чего не вставишь такую же в другое ухо? – спросил Керт Локетт. С костистого лица с квадратной челюстью смотрели глубоко посаженные грязно-серые глаза, окруженные сетью морщин. – Все бы поняли, что ты сдвинулся совсем, а не наполовину.
Коди отвел голову, и отец выпустил его ухо.
– В школе сегодня был? – спросил Керт.
– Да, сэр.
– Хоть одному моченому ума вложил?
– Почти, – ответил Коди.
– Почти не считается, – Керт обтер тыльной стороной руки сухие губы, пошел к дивану и плюхнулся на него. Взвизгнули пружины. Керт был таким же жилистым, как сын, с такими же широкими плечами и тощими бедрами. Припорошенные сединой и редеющие на макушке темно-каштановые волосы он зачесывал назад, намертво закрепляя кок «Виталисом». Курчавые светлые волосы Коди унаследовал от матери, которая умерла, давая ему жизнь в Одесской больнице. Керту Локетту было всего сорок два года, но тяга к «Кентакки Джент» и долгим вечерам в клубе «Колючая проволока» состарили его по крайней мере лет на десять. Под глазами набрякли большие мешки, а по обе стороны от тонкого точеного носа лицо бороздили глубокие морщины. Сейчас на нем был любимый наряд: ни ботинок, ни носков, заплатанные на коленях джинсы и огненно-красная рубаха с вышитыми на плечах ковбоями, набрасывающими лассо на волов. Вынув из кармана пачку «Уинстона», Керт прикурил от спички. Коди смотрел, как колеблется огонек в трясущихся пальцах отца. – Скоро моченые всю землю подомнут, – объявил Керт, выдохнув полную грудь дыма. – Все захапают и еще захотят. И остановить их можно только одним: напинать по заду. Скажешь, нет?
Коди на секунду опоздал с ответом.
– Что, не так? – повторил Керт.
– Да, сэр. – Коди двинулся в сторону своей комнаты, но отцовский голос снова тормознул его.
– Фью! Я тебя не отпускал. Я с тобой разговариваю, сын. – Он снова глубоко затянулся. – На работу пойдешь?
Коди кивнул.
– Хорошо. Мне нужно курево. Как думаешь, твой моченый начальник даст пачечку?
– Мистер Мендоса нормальный мужик, – сказал Коди, – не такой, как остальные.
Керт молчал. Вынув сигарету изо рта, он уставился на горящий кончик.
– Все они одним миром мазаны, – спокойно отозвался он. – Все. Будешь думать по-другому, сын, Мендоса тебя наколет.
– Мистер Мендоса всегда был…
– Это что еще за мистер Мендоса? – Керт воззрился на сына. Проклятый мальчишка, подумал он. Деревянная башка! – А я тебе говорю, все они одним миром мазаны, и точка. Так принесешь курево или нет?
Коди, не поднимая головы, пожал плечами. Но он чувствовал на себе взгляд отца и был вынужден сказать:
– Принесу.
– Ну, ладно. Договорились. – Отец вернул сигарету в угол рта, затянулся, и пепел засветился красным. – Это что за хреновина?
– Какая хреновина?
– Вон та хреновина. Вон. – Керт ткнул в сына пальцем. – У тебя подмышкой. Что это?
– Ничего.
– Парень, я еще не ослеп! Я спрашиваю, что это такое!
Коди медленно вытащил из-под мышки вешалку для галстуков. Ладони взмокли, по шее струился пот. Нестерпимо хотелось глотнуть свежего воздуха. Глядеть на отца парнишке всегда было трудно, словно глаза не переносили вида Керта, и каждый раз, как он оказывался рядом с папашей, внутри что-то обмирало и делалось тяжелым, созревшим для похорон. Но, что бы там ни обмирало, иногда оно выкидывало поразительные коленца, так что могильщикам с ним было не разделаться.
– Просто вешалка для галстуков, – объяснил он. – Сделал в школе.
– Отцы-святители, – Керт присвистнул, поднялся и пошел к Коди, который отступил на шаг и только потом спохватился. – Подними-ка, посмотреть хочу. – Керт протянул руку, и Коди позволил ему коснуться вешалки. Пятнистые от никотина пальцы отца ласково прошлись по гладкому палисандру и квадратикам поддельного перламутра. – Ты сделал? А кто помогал?
– Никто.
– Ей-богу, отлично сработано! Края глаже, чем бита для «чижика»! Сколько ж времени ты ее делал?
Коди не привык, чтобы отец его хвалил, поэтому занервничал еще сильнее.
– Не знаю. Конечно, не за две минуты.
– Вешалка для галстуков. – Керт хмыкнул и покачал головой. – Вот это да. Никогда не думал, что ты можешь сделать такую штуку, сын. Кто тебя научил?
– Просто научился. Методом тыка.
– Красивая штука, чтоб я сдох. Серебряные квадратики больно хороши. От них весь фасон, верно?
Коди кивнул. Приободрившись от проявленного отцом интереса, он осмелился переступить границу, которую они провели между собой давным-давно, после ночных скандалов, холодного молчания, пьяных драк и ругани. Сердце Коди бешено колотилось.
– Тебе правда нравится?
– Спрашиваешь.
Коди дрожащими руками подал вешалку отцу.
– Я сделал ее для тебя.
У Керта Локетта отвалилась челюсть, и он уставился на сына, переводя диковатые глаза с вешалки для галстуков на лицо мальчика и обратно. Медленно протянув обе руки, он взялся за вешалку. Коди отдал.
– Батюшки. – Керт говорил тихо, уважительно. Он прижал вешалку к груди. – Бог ты мой. В магазине такую не купишь, верно?
– Да, сэр. – То, что обмерло внутри у Коди, вдруг встрепенулось.
