Козёл Иуда (ЛП) - Гифьюн Грег (книги бесплатно без регистрации txt, fb2) 📗
Эта новость поразила его сильнее, чем он мог себе представить. Ком, начавшийся у него в горле, переполз в желудок и засел там, вызывая у него тошноту и головокружение, а на глаза навернулись слёзы. Но Ленни не был уверен, были ли слёзы исключительно из-за Шины или он плакал и из-за себя. Тогда это едва ли имело значение. Бесчисленные мысли и воспоминания уже начали проноситься в его голове вихрем сожаления, отрицания и печали. Она вернулась, хотя и не так, как он хотел, а иногда и воображал, что могла, и теперь было слишком поздно говорить то, что ему нужно было сказать, слишком поздно, чтобы всё исправить.
Возможно, в её собственной странной манере этот жест, когда она оставила ему дом, был её попыткой сделать именно это.
Когда он пересекал мост Трайборо, огни большого города отражались и скользили по ветровому стеклу Chevrolet Impala, Ленни снова и снова прокручивал в голове прежние разговоры, словно чтобы убедиться, что они действительно имели место.
Когда он впервые приехал в Нью-Йорк, чтобы продолжить актёрскую карьеру, Ленни, как и тысячи других подающих надежды молодых людей, работал помощником официанта, а затем официантом. Но в конце концов он устроился работать в отель в ночную смену, чтобы проводить дни в обход, ходить на прослушивания и посещать курсы актёрского мастерства. Деньги были не такими хорошими, но и менее требовательными. Относительно лёгкая работа, бóльшую часть своей смены он проводил за чтением или просмотром небольшого портативного телевизора, установленного на стене над стойкой администратора. Всякий раз, когда возникали проблемы, он звонил в полицию или, при необходимости, прибегал к помощи бейсбольной биты за стойкой. Но за все годы, что он там проработал, ему пришлось лично вмешаться только в двух ситуациях. Обычно угроз было достаточно, чтобы пьяные завсегдатаи — наркоманы и проститутки, которые часто посещали мотель, — уходили прочь. Кроме того, большинство завсегдатаев узнали его за эти годы и редко доставляли ему неприятности.
Хотя у Ленни было несколько случайных знакомых, единственным человеком, с которым он чувствовал себя обязанным попрощаться, был Уолтер Янсен, его самый близкий и старый друг. Он также знал, что может рассчитывать на то, что он объяснит остальным его отъезд. Ему было не до того, чтобы объезжать всех, снова и снова объясняя, почему он уезжает.
Он и Уолтер познакомились на уроках актёрского мастерства много лет назад. Хотя Ленни трудился более десяти лет, он так и не добился многого в бизнесе. Его карьера состояла из небольших ролей в горстке пьес «Театра вне Бродвея» и нескольких других ролей, простых флиртов с большим успехом.
Уолтер был выше Ленни, красивее, в лучшей форме и, если быть честным с самим собой, талантливее Ленни. Он также был более успешным.
Он получил несколько второстепенных ролей на сцене, несколько приличных ролей в малобюджетных независимых фильмах, а пару месяцев назад снялся в рекламе национального телевидения, которая за месяц принесла ему больше денег, чем он заработал за предыдущие десять лет вместе взятые.
За несколько лет до этого Ленни перестал ходить на прослушивания и решил, что с него хватит. Разочарования и постоянная неудача в достижении чего-либо значимого в индустрии или даже в творчестве победили страсть, которую он когда-то испытывал к игре. Осознав тот факт, что он не становится моложе и его мечты, скорее всего, никогда не осуществятся, он не видел смысла обманывать себя и продолжать. И всё же, уход от этого и бессмысленная ночная работа в мотеле сделали его ещё более опустошённым и неуверенным не только в своей жизни и своём будущем, но и в самом себе.
Он зашёл к Уолтеру утром перед отъездом из города.
Уолтер открыл дверь с полотенцем, перетянутым вокруг его талии, и кремом для бритья, размазанным по лицу, его густые тёмные волосы, всё ещё влажные после душа, но уже уложенные и причёсанные.
— Заходи, у меня позже назначена встреча с тем новым агентом, о котором я тебе рассказывал, — объяснил он, проводя Ленни через крошечную квартирку в такую же тесную ванную. — Этот чувак говорит больше о национальной коммерческой работе и регулярных прослушиваниях для гостевых съёмок на сетевых концертах. Это серьёзно.
После многих лет борьбы казалось, что Уолтер уже в пути, и хотя Ленни не мог не завидовать, он искренне радовался за него.
— Все эти хорошие вещи происходят, а ты меня бросаешь.
— Да ладно, чувак, я никого не бросаю, я…
— Ты был неправ, когда решил уйти из актёрского мастерства, — перебил он, стоя перед зеркалом в ванной и проводя бритвой по лицу, — и ты ошибаешься сейчас. Кстати, с днём рождения, ужин и фильм с меня, когда вернёшься.
— Спасибо. Я просто хотел попрощаться перед тем, как уехать, вот и всё.
— Почему ты так говоришь, как будто никогда не вернёшься?
— Потому что так и может быть.
— Херня. Что ты собираешься делать в каком-нибудь доме в Вермонте?
— Нью-Гэмпшир.
— Какая разница. Ты житель Нью-Йорка, Ленни. Большой город теперь у тебя в крови.
— Это было когда-то, когда я ещё думал, что смогу чего-то добиться.
Уолтер перестал бриться достаточно надолго, чтобы направить бритву на единственное окно в комнате.
— Это всё ещё там. Ты просто должен следить за этим.
— Для меня всё кончено. Я знал это, когда решил остановиться.
— Я всего в нескольких минутах от встречи с новым агентом, а ты строишь из себя Сильвию Плат, подумай об этом.
— Хорошо, я сделаю то, что делает Табита, и просто поваляюсь в дерьме, как тебе?
— Дело с Табитой — это совсем другой разговор. Она убивает тебя.
— Она просто тебе не нравится.
— Мне не нравятся люди, которые обращаются с тобой как с дерьмом.
— Её жизнь тоже сложилась не так, как она надеялась. Ради всего святого, она классически обученная танцовщица. В одно мгновение она вышибает себе колено, и всё кончено, просто так. Она зарабатывает на жизнь разливом кофе, как ты думаешь, что она будет чувствовать?
— Меня беспокоишь больше ты.
— Я ничем не отличаюсь, просто ещё один неудавшийся актёр, каких пруд пруди.
— Судьба сделала с ней такое. Ты сделал такое с собой сам. Проблема с Табитой в том, что она тебя уничтожает. Ты никогда не должен был съезжаться с ней.
— Просто сделай мне одолжение и время от времени заглядывай к ней, ладно?
Он отвернулся от зеркала.
— Ты серьёзно? Табита меня ненавидит.
— Сделай это для меня.
Уолтер издал долгий, драматичный вздох.
— Хорошо.
— Я лучше пойду.
Он снова обратил внимание на раковину, на мгновение сполоснул бритву под краном.
— Что ты собираешься делать в глуши? Кроме того, вся эта история с этой твоей подружкой для тебя всегда была больным местом. Зачем копаться в этом негативном дерьме из прошлого? Что из этого может быть хорошего?
— Это просто то, что я должен сделать.
— Хорошо, тогда иди и сделай это, — он продолжал бриться. — Поезжай туда и посмотри на птичек, кроликов и прочее дерьмо — чем там, чёрт возьми, занимаются люди — и поплачь о какой-нибудь старой подружке, которую ты едва знал миллион лет назад. И когда ты насытишься этим весельем, продай свалку за всё, что сможешь. Между этим и тем, что я получу из этого телевизионного ролика, мы можем собрать постановку той пьесы, о которой мы всегда говорили.
— Ага, — сказал Ленни, уже зная, что он лжёт. — Конечно.
Лицо Уолтера растворилось, превратившись в лицо Шины.
Он держал его в уме какое-то время, прежде чем понял, что это была её девятнадцатилетняя версия, единственная, которую когда-либо знал Ленни.
По какой-то причине ему никогда раньше не приходило в голову, что его визуальные воспоминания о ней застыли во времени и сильно устарели. Ещё до своей смерти Шина отсутствовала годами, превратившись в женщину почти сорока лет.
«Боже мой, куда, чёрт возьми, ушло время?»
Интересно, узнала бы она его тридцатидевятилетнюю версию? Неужели он так сильно изменился? Он, вероятно, узнал бы её. Как он мог не узнать? Хотя жизнь изменила всех.
