Северные огни - Барлоу Джеффри (электронные книги без регистрации txt) 📗
— Насколько мне известно, сэры, никакие престарелые священники у нас не живут — и в последнее время не останавливались. Но, вы уж меня извините, я справлюсь у высших авторитетов.
Трактирщик огляделся по сторонам, кликнул дочь, и та сей же миг подоспела к стойке; живое воплощение проворства и компетентности, вплоть до последнего блестящего темного локона.
— Черри, милочка, — промолвил отец, — а не найдется ли, часом, в числе наших постояльцев священника? В летах и, возможно, с супругою?
Мисс Айвз заверила, что нет, не найдется.
— А не останавливался ли у нас, часом, такой человек, и, возможно, с супругою, на прошлой неделе?
— Нет, отец, не останавливался.
— А не доводилось ли кому-либо из вас повстречать в деревне священника с женой — не считая наших мистера и миссис Скаттергуд, разумеется? — не отступался Оливер. — Может статься, почтенная чета проезжала через Шильстон-Апкот в карете и, пока меняли лошадей, вышла поразмяться?
Нет, почтенной четы никто не видел.
— А в котором именно часу вы столкнулись с этими людьми, сэр? — уточнил хозяин гостиницы.
— Приблизительно в половине девятого утра.
— Ага, значит, это никак не могла быть пассажирская карета, сэр; до одиннадцати часов нет рейсов ни в ту, ни в другую сторону. Если хотите, милости прошу, загляните в дорожный справочник на стойке и убедитесь своими глазами. Что до частных экипажей, здесь я не поручусь, нет, сэр, ни в коем случае не поручусь. Черри, милочка, как там насчет частных экипажей?
— Сколько бы их мимо нас ни проехало, никаких священников я в глаза не видела, — ответствовала умница Черри.
— Если этот священник с женой прогуливались у Далройдской пристани не далее как вчера в указанное вами время, сэр, тогда, может статься, они гостят у кого-то в деревне, Черри, милочка?
— Никоим образом, отец. Ни про каких священников я в деревне и слыхом не слыхивала.
— Что ж, сэр, если моя Черри утверждает, что в деревне священников нет, значит, это и впрямь так, — объявил мистер Айвз, хлопая себя по бедрам и широко улыбаясь, — уж она-то знает все, что происходит на мили и мили вокруг, с такими-то подругами — тут и супруга викария, тут и мисс Вайолет, та, что вафельную содержит, и мисс Моубрей из Грей-Лоджа — ваша кузина, мистер Тренч, — и ее тетушка миссис Филдинг. От их внимания ничего не укроется! Если дамы никакого священника не видели, сэр, стало быть, никакого священника и нет вовсе.
— Подписываюсь под каждым словом, — согласился мистер Аркрайт, кивая шлемом коротко подстриженных темных волос.
Оливер смущенно умолк, но вскорости заговорил снова:
— А не могла ли эта пара остановиться на другом постоялом дворе? Скажем, в «Перевозчике» — ну, в местечке под названием Джей?
Трактирщик признал, что такое возможно, хотя и маловероятно, поскольку от Шильстон-Апкота до Джея путь неблизкий, тем паче для пожилой четы, по всей видимости, немощной и хворой.
— А не могли бы вы подробнее описать, как выглядели эти люди и как себя вели? — осведомился мистер Аркрайт, супя длинные кустистые брови.
Оливер постарался по возможности удовлетворить любопытство собеседника; время от времени на помощь ему приходил и Марк; хотя оба джентльмена вынуждены были признать, что престарелая чета ничем таким особенным не отличалась, если не считать до странности удрученного вида: заботы и тревоги словно выпили из них последний отблеск света.
— А о чем священник вас спрашивал, мистер Лэнгли? — полюбопытствовала Черри. — Ну, когда вы не нашлись, что ответить?
— Речь шла о ребенке, или так мы подумали сначала. Он осведомился у нас, сперва у меня, а потом и у Марка, причем в одних и тех же словах, не видели ли мы их девочку. В конце концов мы заключили, что «девочка» — это вовсе не ребенок, но собака, что, верно, потерялась в окрестностях озера.
— А какое-нибудь имя они называли?
— Да. Эдит.
При этих словах открытая добродушная физиономия трактирщика преобразилось словно по волшебству. Добряк разом помрачнел, серые глаза его потемнели; он суетливо провел ладонью по губам — и улыбки как не бывало. Не приходилось сомневаться: это имя что-то для него значило, но что именно — трактирщик открывать не спешил, да и на последующие расспросы Оливера внятного ответа не дал.
— Что до собаки, держу пари, здесь кроется некая тайна, — вот и все, что сказал мистер Айвз, со своей стороны ставя точку в дискуссии. Он прочистил горло, вспомнил внезапно, что неотложные дела призывают его в залу для отдыха, и со всех ног устремился туда.
— Чертовски странно, — пробормотал сквайр, впервые проявляя к предмету обсуждения живой и непосредственный интерес.
— А что не так? — осведомилась Черри, поведением отца весьма озадаченная.
— Сдается мне, услышав имя «Эдит», ваш отец отчего-то встревожился, — промолвил Оливер.
— Понятия не имею, сэр, с какой бы стати; я не знаю никого с таким именем — ни собаки, ни женщины, — и, сдается мне, у отца таких знакомых тоже не водится.
— Похоже, у этого священника есть друзья в деревне, — промолвил Оливер спустя некоторое время, уже после того, как по своим делам ушла и Черри. — Просто он не попался девушке на глаза, вот и все. Марк, а ты что скажешь?
В ответ сквайр буркнул что-то неразборчивое и глотнул пива; из чего Оливер заключил, что никакого определенного мнения по данному вопросу у его друга пока нет.
В течение почти всего разговора доктор Холл хранил свойственное ему безмятежное спокойствие, но теперь, едва Оливер с Марком обратились к нему за советом, обнаружилось, что он взыскует у долговязого Джинкинса новой порции пива. От природы доктор к пьянству не склонялся; одной пинты ему обычно хватало на целый вечер — сей достойный эскулап был куда более привержен к горячему чаю и кофе, нежели к алкоголю. Марк отлично это понимал в отличие от Оливера, чужака в здешних краях. К тому времени, как доктор возвратился — чуть заметно изменившись в лице, как если бы приходил в себя после глубокого душевного потрясения, — разговор уже перешел к теме Скайлингдена, и к плаванию Марка и Оливера на шлюпе накануне утром, и к тупорылому медведю, замеченному у входа в пещеру. Оливер к слову упомянул об архитектурных особенностях Скайлингдена, замеченных с судна — о руинах, в беспорядке разбросанных тут и там на краю холма, — но ответил ему, как ни странно, не доктор, а мистер Аркрайт:
— Вы абсолютно правы, мистер Лэнгли; там, в чаще леса, Скайлингден-холл стоял отнюдь не всегда. Собственно говоря, особняк как таковой возвели бок о бок с развалинами совсем иного строения.
— Что еще за строение? — полюбопытствовал Оливер, в котором сей же миг пробудился антиквар. — Значит, те древние руины — серые плиты и остатки каменной кладки — некогда были его частью?
— Безусловно.
— Так что же там располагалось?
— Аббатство, — отвечал мистер Аркрайт. — Обитель монашеского ордена, члены которого называли себя Озерными братьями. То были отшельники, и весьма ревностные. Аббатство считалось горным святилищем; там монахи и вся их братия могли предаваться медитации, приближаясь тем самым к Господу, ибо, как то и пристало пустынникам-анахоретам, предпочитали созерцательный образ жизни.
— Об этом ордене я слышу впервые.
— И здесь вы не одиноки, отнюдь. Много, много лет назад монахи отстроили свое аббатство из кирпича, извести и доброго талботширского камня. По всем отзывам, братия отличалась беспримерным благочестием: эти святые люди занимались своим делом и с деревенскими жителями почти не общались. Скажу больше: они отказывались принимать подаяния, что либо к добру, либо к худу; и тем разительно отличались от этого вашего современного ортодоксального духовенства.
— Да уж, это мне современное ортодоксальное духовенство! — кисло улыбнулся Марк, раскуривая новую сигару.
— Мне отлично известны нетрадиционные взгляды сквайра на религию, церковь и церковников в частности, — промолвил Оливер. — Нет нужды лишний раз заострять на этом внимание, мистер Аркрайт.
