Журнал «Если», 2000 № 11 - Булычев Кир (книги .txt) 📗

«Уже к четырем годам, — вспоминал позже писатель, — я был полностью в курсе той ужасной истории, что приключилась с бедным принцем Гамлетом. Об этом мне по десятку раз на дню рассказывал репетировавший роль отец».

Лейбер-старший постоянно колесил по стране со своей труппой, пока она не разорилась окончательно во времена Великого Кризиса 1929 года. Но до этого восемнадцатилетний Лейбер-младший успел сам сыграть несколько ролей шекспировского репертуара [5].

Верность театру писатель сохранил на всю жизнь. Неслучайно герои многих произведений Лейбера — актеры («Призрак бродит по Техасу», «Четыре духа Гамлета», «Никакого волшебства»), а действие других («Необъятное время», «Тайные песни», «237 говорящих статуй») выстроено по всем канонам театрального спектакля…

После окончания Чикагского университета, где Лейбер изучал философию и психологию, он еще на год задержался в теологической епископальной (ответвление англиканской церкви) семинарии, расположенной в столичном Вашингтоне. И еще два года прослужил в двух нью-йоркских церквах. Философия, психология, теология — неплохой стартовый набор для будущего фантаста!

В 1936 году Фриц Лейбер женился на писательнице Джонквил Стефенс, и у них родился сын Джастин, который впоследствии пошел по стопам отца: также стал писать научно-фантастические романы. Последние годы жизни овдовевший Фриц Лейбер провел в Сан-Франциско, где и скончался в 1992 году.

Для читателя, хорошо знакомого с творчеством Лейбера, кое-какие из указанных биографических подробностей, несомненно, покажутся «говорящими». Для него же самого они, скорее всего, так и остались малосущественной преамбулой к главному делу жизни — литературе.

Правда, до того как он почувствовал себя настоящим писателем, была еще работа контролера на авиационном заводе компании «Дуглас Эйркрафт», редактора в издательстве и научно-популярном журнале и преподавателя в колледжах, где Лейбер вел курс драмы. А потом его захватила настоящая страсть, не отпускавшая этого сверхэнергичного человека до самой смерти.

Джон Клют точно подметил в своей «Иллюстрированной энциклопедии научной фантастики»: «Большинство писателей на самом деле до седых волос остаются в душе детьми. Фриц Лейбер служит наглядным исключением из этого правила: он почти с самого начала своей литературной деятельности оставался взрослым, со всеми присущими взрослым недостатками и с присущей им же человечностью, которая вырабатывается годами. И в отличие от большинства писателей, которые предпочитают постоянно подпитываться взрастившим их молоком детства (и тем не менее необратимо увядают с возрастом), творчество Лейбера с годами только наливалось соком».

Писать Лейбер начал рано. Еще в годы учебы в университете он не без «подсказки» сокурсника Гарри Фишера придумал двух своих самых популярных персонажей — неразлучных искателей приключений Фафхарда и Серого Мышелова, к которым постоянно возвращался всю жизнь. Хотя первую повесть, также из этого цикла — «Два накликанных приключения» (позже вышедшую под названием «Жемчужины в лесу»), — смог опубликовать в журнале лишь в 1939 году.

Фафхард и Серый Мышелов живут в экзотическом городе Ланкмаре, что находится в стране под прозрачным названием Newhon (перевернутое Nowhen, Никогда). В Ланкмаре жизнь течет нескучно: там есть легендарная таверна «Серебряный Угорь», воры состоят в профессиональной гильдии, правители города не чужды земных, в частности, плотских радостей, а для толпы есть пользующаяся дурной славой Площадь Низменных Наслаждений… В этом-то барочном и пестром, совершенно раблезианском мире ищут приключений на свою голову эдакие Пат и Паташон: высоченная «кочерга» Фафхард, типичный нордический варвар (с интеллектом, однако, совсем не варварским), и его неизменный спутник — низенький жуликоватый ловкач-живчик по прозвищу Серый Мышелов [6].

Эта забавная парочка и по сей день выделяется в жанре фантастики меча и волшебства (между прочим, термин «Sword&Sorcery» принадлежит ему же — Лейберу); выделяется хотя бы качествами, вообще-то этому направлению фантастики не свойственными: достоверностью, юмором и человечностью. Как признался писатель в автобиографическом эссе, Серого Мышелова он писал с Фишера, а Фафхарда — с себя самого…

Кроме цикла о двух друзьях, писатель прославился многими другими произведениями в жанрах фэнтези и литературы ужасов.

За год до смерти короля последней, Говарда Филлипса Лавкрафта, Лейбер вступил с ним в оживленную переписку. И хотя общение с мэтром оказалось скоротечным и ограничилось эпистолярием, оно во многом определило дальнейший творческий путь тогдашнего новичка. При этом Лейбер менее всего был склонен слепо имитировать кумира.

Взять, к примеру, роман «Дама Тьмы» (1977), который принес Лейберу Всемирную премию фэнтези. Кроме весьма прозрачной «лавкрафтианы» в этом произведении присутствует и нечто, самому Лавкрафту абсолютно недоступное: юмор, язвительное подтрунивание над потусторонним. Трудно себе представить, чтобы болезненно серьезно относившийся к своим творениям Лавкрафт облек демона, вызванного чернокнижником, в одежку из бумажных обрывков — тем более, если это вырванные страницы из дополнения к лавкрафтовскому же магическому «Некрономикону»! И у Лавкрафта демон «активировался» бы, разумеется, произнесением вслух какой-нибудь кабалистической зауми, в то время как у Лейбера достаточно громко произнести вполне прозаические имена: Пифагор, Ньютон, Эйнштейн…

А первый роман Лейбера, «Моя жена — колдунья», журнальная публикация которого увидела свет еще в 1943 году, только на поверхности выглядит как современный «ужастик» о ведьмах в американском университетском городке. Если прочитать его внимательнее, то за маской автора «ужастика» легко обнаружится сатирик, для которого популярный тезис «все женщины — немножко ведьмы» имеет более бытовой смысл [7].

Среди ярких примеров урбанистических, осовремененных фэнте-зийных произведений — рассказы «Дух фабричного дыма» (1941), в котором промышленные отходы современного мегаполиса породили странную форму потусторонней жизни — Духа фабричного дыма, потребовавшего ритуальных жертв; «Девушка с голодными глазами» (1949), «Человек, который дружил с электричеством» (1962) и другие. Герои рассказа «Экспресс в Бельзен» (1975), завоевавшего одновременно Премии имени Лавкрафта и имени Огюста Дерлета, проваливаются в очередную дыру во времени и оказываются в гитлеровском концлагере. А один из лучших рассказов писателя, «Бросим-ка кости» (1967), принесший Лейберу очередной дубль из «Хьюго» и «Небьюлы», представляет собой отлично стилизованную притчу об игроке, пожелавшем испытать судьбу с самим Дьяволом.

Биограф Лейбера Джефф Фрейн справедливо отмечал: «В том огромном массиве написанного, что оставил после себя Фриц Лейбер, безусловно, присутствуют произведения, которые можно назвать проходными, если не слабыми. Это-то объяснимо: чтобы заработать на хлеб с маслом одной фантастикой, приходилось писать ее много и быстро, что не могло не сказаться на качестве… Удивительно другое: как в этих условиях Лейбер смог оставить после себя так много исключительно хорошей литературы! Совсем недавно три крупнейших издательства научной фантастики, не сговариваясь, выпустили каждое по своему томику «Лучшее Фрица Лейбера» — и составы сборников почти не совпадали!

Может быть, одна из причин, по которым Лейбера незаслуженно забывали время от времени, это как раз его потрясающая продуктивность. И почти ренессансная щедрость: обычно всякий автор оставляет после себя лишь несколько действительных достижений, по которым его оценивают и помнят, Лейбер же писал решительно во всех жанрах — и ни один не оставил без шедевров. В результате у читателей и критиков происходило то, что можно назвать «диффузией признательности»: если вы попросите нескольких фэнов назвать пятерку лучших, по их мнению, рассказов Лейбера, почти наверняка в полученных списках пересечения окажутся сведены к минимуму».