Сборник 11 ВОЖДЕНИЕ ВСЛЕПУЮ - Брэдбери Рэй Дуглас (книги читать бесплатно без регистрации .txt) 📗
– Это и есть самый что ни есть новейший "студебеккер", только-только с выставки? – поинтересовался городской парикмахер. Мои вихры были с ним хорошо знакомы.
– Новее не бывает, – ответил мистер М.
– Я первый подошел, я первый и спрашивать буду! – заявил мистер Багадосян, помощник мэра. Но денежки-то у меня! – В свете приборной доски возник третий претендент. Это был мистер Бенгстром, которому принадлежало кладбище вместе со всеми, кто на нем покоился.
– У меня покамест только один "студебеккер", – скромно заметил голос из-под Капюшона. – Жаль, конечно, но это так.
Тут по толпе прокатился недовольный ропот.
– Общая стоимость, – объявил мистер М., перекрывая ропот, – составляет восемьсот пятьдесят долларов. – Первый из вас, кто сунет мне в руку банкноту в пятьдесят долларов или такую же сумму в мелких банкнотах, получит право отогнать это сказочное чудо техники к себе домой.
Не успел мистер Мистериус выставить ладонь в окно, как на ней выросла стопка пятерок, десяток и двадцаток.
– Квинт?
– Да, сэр?
– Засунь-ка руку в ящик под приборной доской – там у меня бланки заказов.
– Сейчас, сэр.
– Бенгстром! Сирил Бенгстром! – Похоронных дел мастер кричал громче всех.
– Не волнуйтесь, мистер Бенгстром. Машина ваша. Распишитесь вот здесь.
И вскоре мистер Бенгстром с гомерическим хохотом отъезжал от перекрестка Мейн и Арбогаст, оставляя позади застывшую в молчании толпу. Он сделал вокруг нас два круга, отчего толпа пришла в еще большее уныние, а потом с ревом вылетел на трассу, чтобы показать свою удаль.
– Не горюйте, – произнес голос из-под темного Капюшона. – У меня в автосалоне есть еще один "студебеккер" последнего выпуска, модель "А-один", ну, может, найдется и еще один, но не более, хотя за ними нужно ехать в Гэрни. Не согласится ли кто-нибудь меня подбросить?
– Я! – закричали все.
– Вот, значит, как вы проворачиваете свои дела, – сказал дедушка. – Вот что вас сюда привело.
Этот разговор зашел поздно вечером, когда комаров стало заметно больше, а курильщиков и вязальщиц – меньше. У тротуара был припаркован еще один "студебеккер", на этот раз – ярко-красного цвета.
– Погодите, вы еще не знаете, что начнется, когда они увидят этого красавца в лучах солнечного света! – тихо посмеивался мистер Мистериус.
– Чует мое сердце, – сказал дедушка, – вы на этой неделе распродадите свой товар, а нам ничего не достанется.
– Не люблю строить планы и задирать нос, – отозвался мистер Мистериус, – но, похоже, так оно и будет.
– Ну и хитрец! – Дедушка пыхнул трубкой, предаваясь глубоким размышлениям. – Натянул на голову мешок, чтобы разжечь аппетиты и заставить о себе говорить!
– Дело не только в этом. – Мистер М. затянулся сигаретой через плотную ткань. – Это нечто большее, чем просто трюк, уловка или бравада.
– А что же еще? – спросил дедушка.
– А что же еще? – спросил я.
Настала полночь, но я так и не смог заснуть. Не спал и мистер Мистериус. Я тайком спустился по лестнице и нашел его во дворе, где он сидел в деревянном шезлонге, и, наверно, взгляд его был устремлен к светлячкам и еще дальше – к звездам; первые находились в непрерывном движении, вторые замерли в неподвижности.
– Здорово, Квинт, – сказал он.
– Можно спросить, мистер Мистериус?
– Спрашивай.
– Вы и спите в этом Капюшоне?
– Каждую ночь, из месяца в месяц.
– Всю жизнь?
– Почти.
– А сегодня вечером вы говорили, что это больше, чем уловка, больше, чем бахвальство. Тогда что же?
– Если я не ответил на этот вопрос постояльцам и твоему деду, почему я должен отвечать тебе, Квинт? – спросил Капюшон без лица, неподвижно темнеющий в ночи.
– Потому что мне интересно.
– Думаю, это самая веская причина. Присядь-ка, Квинт. Смотри, какие светлячки. Хороши, верно?
Я опустился на мокрую траву:
– Красивые.
– Так и быть, – произнес мистер Мистериус, поворачивая голову под Капюшоном в мою сторону. – Слушай. Задумывался ли ты, Квинт, что скрывается под этим Капюшоном? Не возникало ли у тебя желания сорвать его у меня с головы?
– Не-а.
– Это почему же?
– Помните, в "Призраке оперы" одна так и сделала – и что с ней стало?
– Ну, так как, дружище, сказать тебе, что под ним скрывается?
– Только если вы сами не против, сэр.
– Как ни странно, не против. Этот Капюшон появился у меня очень давно.
– Когда вы еще были мальчишкой?
– Можно и так сказать. Уже не помню, родился я в нем или надел позже. Когда попал в аварию. Или обгорел на пожаре. А может, какая-то женщина надо мной посмеялась и обожгла сильнее огня, оставив глубокие шрамы. Все мы так или иначе падаем с крыши или хотя бы с кровати. Когда грохаешься об пол – это все равно что падение с крыши. Раны заживают очень долго, а порой и вовсе не затягиваются.
– Хотите сказать, вы даже не помните, когда в первый раз нацепили эту штуковину?
– Прошлое стирается из памяти, Квинт. Я уже давно перестал понимать, что к чему. Эта темная ткань приросла ко мне, словно вторая кожа.
– А вы?…
– Что, Квинт?
– …когда-нибудь бреетесь?
– В этом нет нужды – под Капюшоном не растет щетина. Полагаю, меня можно вообразить двояко. Либо как страшный сон, в котором видишь гробы, гнилые зубы, черепа и гнойные раны. Либо…
– Как?
– Либо как вообще ничто, просто ничто. Бороды нет – брить нечего. Бровей нет. Носа практически тоже нет. Веки – одно название: глаза открыты. Да и рта как такового нет, только шрам. Все остальное – пустое место, снежный простор, чистый лист, как будто кто-то полностью меня стер, чтобы потом изобразить заново. Вот так-то. Можно строить догадки на мой счет одним способом, можно – другим. Какой ты выбираешь?
– Не могу решить.
– Как же так?
Мистер Мистериус поднялся с шезлонга и теперь стоял босиком на траве, а его островерхий Капюшон указывал в сторону какого-то созвездия.
– А вы, – решился я, – так до конца и не ответили моему дедушке. Вроде бы вы приехали не только для того, чтобы распродать новые "студебеккеры", – а для чего еще?
– Ах, вот ты о чем, – кивнул он. – Дело в том, что я уже много лет одинок. В Гэрни особо не разгуляешься. Что я там вижу? Торгую машинами да прячусь под этим бархатным колпаком. Вот я и решил вырваться на простор, пообщаться с приличными людьми, с кем-нибудь подружиться, найти человека, который ко мне потянется или хотя бы согласится меня терпеть. Понимаешь, о чем я, Квинт?