Журнал «Если», 2000 № 11 - Булычев Кир (книги .txt) 📗
Джон решает предупредить отца, погибшего на пожаре, когда тот пытался вынести из огня ребенка. И Фрэнк, и девочка спасены, но изменилось настоящее — причем самым печальным образом. В измененном мире отец все равно не доживает до встречи с сыном, но от руки серийного убийцы погибает мать Джона и еще несколько женщин. Отец и сын берутся остановить маньяка: за будущим — консультативная помощь (Джон по профессии полицейский), за прошлым — действия.
Умудренному зрителю понятно, кто окажется убийцей. Ясен исход поединка, известно, какую роль в сюжете сыграет великий американский фетиш — бейсбол, а финальную сцену, просмотрев лишь половину ленты, такой зритель при желании может воспроизвести дословно.
Но любопытное дело: этот склеенный из штампов фильм смотрится отнюдь не без интереса, а временами даже с напряжением. Может быть, потому, что сценарист, устав передвигаться от одной знакомой позиции к другой, позволяет себе неожиданные сюжетные ходы. Или потому, что режиссер, получив такой материал, испытывает страстное желание уйти от него куда угодно — хоть в детектив, хоть в психологическую драму. А актеры пытаются честно разобраться в том, что же все-таки происходит с их героями.
ПОРТРЕТ «НЕВИДИМКИ»
Человек-невидимка как персонаж всегда был весьма привлекателен для кинематографистов. Тем более что снять невидимого человека значительно проще — в отличие от театра, где проблемой становилось даже изображение тени отца Гамлета. Техника спецэффектов и монтажа требовалась минимальная. Даже на заре кинематографа.
Поэтому одних лишь экранизаций знаменитого романа Уэллса было с полдюжины. Впрочем, сам герой довольно быстро оторвался от книги и зажил вполне самостоятельной жизнью, появляясь во всевозможных комиксах, дешевых сериалах и низкобюджетных фильмах по сценариям, ничего общего с оригинальным текстом не имеющим. К концу века, с развитием технологий, запросы кинематографистов выросли. Уже недостаточно было показать самодвижущиеся предметы: летающую шляпу или висящий в воздухе шарф. Требовалось что-то свеженькое. Например, Джон Карпентер в фильме «Воспоминания человека-невидимки» (1992) вовсю порезвился со спецэффектами — тут мы можем наблюдать процесс пищеварения в прозрачном желудке и эффектные сцены одевания, раздевания и даже бинтования невидимки. Но дальше всех, использовав все мыслимые достижения технического прогресса, пошел Пол Верхувен. Пожалуй, на ниве визуализации невидимого сделать больше уже невозможно.
Пол Верхувен, ставший одним из апологетов американской кинофантастики, не балует публику частым появлением своих фильмов на экране, выпуская в среднем по одной картине в два-три года. Возможно, именно поэтому премьера его новой ленты, состоявшаяся в начале августа, ожидалась зрителями с заметным нетерпением. «Hollow Маn» — не совсем «человек-невидимка». Скорее, это можно перевести как «Бесплотный человек», или «Человек-пустота». Наверное, таким названием Верхувен решил показать, что фильм не имеет никакого отношения к избитому уэллсовскому «Invisible man».
Группа молодых ученых, тех самых энтузиастов «удовлетворяющих свое любопытство за государственный счет», в рамках сверхсекретного пентагоновского проекта работает над проблемой невидимости живых существ. Точнее, проблему невидимости они уже давно решили, но никак не могут найти способ «возврата» — сделать невидимое вновь видимым. Возглавляет группу некий молодой гений, полностью отдающийся работе, но чересчур экзальтированный и эксцентричный. Эксперименты сначала ведутся на животных, и когда исследователю удается наконец найти решение задачи и вернуть зримый образ человекообразной обезьяне, он ничтоже сумняшеся предлагает провести эксперимент на себе. Не обратив внимания на тот факт, что обезьяна была подозрительно агрессивна в период невидимости. Потрясающая своим натурализмом картина утраты очертаний (у человека постепенно исчезает кожа, мышцы, мясо, скелет) сразу заставляет вспомнить учебники анатомии и восхититься мастерством создателей спецэффектов.
По сюжету же все оказывается не так просто. Три дня незримости оборачиваются настоящим кошмаром. Оказывается, что хорошо для обезьяны, человеку — смерть. И вернуть людское обличье боссу лаборатория не может, как ни старается. А у невидимки медленно, но верно начинает «съезжать крыша». Сначала на сексуальной почве. Затем проявляются признаки беспричинной агрессии. Потом испытуемый начинает убивать. Запирает всю команду в своей подземной сверхсекретной лаборатории и пытается уничтожить. В результате интересный поначалу своим психологизмом фильм об ответственности ученого перед обществом, о сложных личных взаимоотношениях в замкнутом мирке людей, движимых одной идеей, превращается в стандартный хоррор типа «смертоносный монстр на базе»… Хотя, надо сказать, многие сцены выглядят весьма эффектно. Невидимка в воде, невидимка, облепленный датчиками, невидимка в дыму, невидимка, залитый кровью, невидимка горящий, невидимка под высоким напряжением — все это показано настолько реалистично, что невольно начинаешь верить происходящему на экране. Несмотря на откровенно злобную сущность бывшего профессора, ему невольно сочувствуешь, когда его весьма активно и планомерно пытаются прикончить — и током, и багром, и из огнемета.
Когда режиссера, планирующего выпустить заведомый блокбастер, несколько поджимает бюджет, есть два основных пути решения проблемы. Первый — пригласить парочку актеров с громкими именами и несколько уменьшить траты на видеоряд; второй — чисто технический — большую часть средств бросить на производство дорогих спецэффектов. Во втором случае актеры приглашаются далеко не самые известные. Верхувен за свою режиссерскую карьеру поступал по-разному. Достаточно вспомнить психологический детектив «Основной инстинкт», где ставка была сделана на актерское мастерство Майкла Дугласа и Шарон Стоун. Бюджет «Невидимки» не так уж и мал (почти сто миллионов долларов), но и работа над изображением потребовала значительных средств. Поэтому исполнителей главных ролей мы узнаем с трудом. Элизабет Шу запомнилась отечественному зрителю тинэйджерской ролью подружки главного героя в цикле «Назад в будущее», Кевина Бэкона, может быть, вспомнят поклонники «Нескольких хороших парней» Роба Райнера. Джош Бролин («Ночной дозор») еще менее известен нашему зрителю.
После выхода верхувенского «Звездного десанта» наши любители фантастического кино вели долгие споры: мол, не мог представитель европейской школы снять такую тупую милитаристскую агитку. Наверняка это просто скрытая пародия, и умница Верхувен, автор «Плоти и крови», «Робокопа», «Вспомнить все» и «Основного инстинкта», просто издевается над американскими киноштампами. Однако «Невидимка» решил эти споры, показав, что бывший голландец окончательно «обамериканился», а элитарный режиссер превратился в поставщика добротной, но примитивной кинопродукции голливудского образца. Безо всякой, столь свойственной ему ранее, самоиронии. Ведь единственной шуткой в фильме оказался бородатый пошлый анекдот о супермене, женщине и человеке-невидимке.
Ярослав ВОДЯНОЙ
НОВОСТИ СО СЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКИ
Режиссер Стивен Содерберг («Секс, ложь и видео», «Эрин Брокович», «Траффик») ведет переговоры с Джеймсом Камероном («Бездна», «Терминатор», «Чужие», «Правдивая ложь») о создании римейка знаменитого фильма Андрея Тарковского «Солярис». Причем во всех сообщениях западной прессы речь идет именно о римейке, а не о новой экранизации романа Лема. Джеймс Камерон пока обдумывает предложение о продюсировании этого проекта для компании «XX век Фокс». Как, однако, согласуется сложная режиссерская манера Тарковского с творческими и коммерческими запросами Камерона и Содерберга, не совсем понятно. Остается только надеяться, что один из лучших фильмов в истории мировой кинофантастики, снятый по известнейшему фантастическому роману XX века, не превратится в стандартный голливудский триллер или боевик об уничтожении двойников на космической станции. Параллельно Камерон работает над реализацией своей идеи пятнадцатилетней давности — сериалом «Темный Ангел». Главными героями сериала станут генетически измененные дети.
