Нежный призрак и другие истории (ЛП) - Уилкинс-Фримен Мэри Э. (читать книги онлайн регистрации .TXT) 📗
- Хочу сказать, Эмма, что с каждым прожитым годом ты становишься все моложе, - сказал он.
Та покраснела и невольно улыбнулась. Она всегда была восприимчива к комплиментам.
- Нам надлежит сегодня думать о том, кто никогда не станет старше, - произнесла Кэролайн суровым голосом.
Генри взглянул на нее, все еще улыбаясь.
- Разумеется, никто из нас о нем не забывает, - произнес он глубоким голосом, - но нам следует говорить и с живыми, Кэролайн, а я так давно не видел Эмму. Живые должны быть нам так же дороги, как и мертвые.
- Я придерживаюсь иного мнения, - сказала Кэролайн.
Она резко поднялась и покинула комнату. Ребекка также встала и поспешила за ней, громко всхлипывая.
Генри взглянул им вслед.
- Кэролайн ничуть не переживает, - сказал он. Миссис Брейгам качнулась. Его уверенность, его манеры, передались ей. Она заговорила, легко и непринужденно.
- Его смерть была внезапной, - произнесла она.
Веки Генри слегка дрогнули, и только.
- Да, - согласился он, - это произошло неожиданно. Он болел всего несколько часов.
- Как ты назвал эту болезнь?
- Желудочная.
- Почему ты не согласился на вскрытие?
- В этом не было необходимости. Я совершенно уверен в причине его смерти.
Внезапно миссис Брейгам почувствовала озноб. Интонация его голоса заставила пробежать холодок у нее по спине. Она встала, ощущая слабость в ногах.
- Куда ты собралась? - спросил Генри странным, задыхающимся голосом.
Миссис Брейгам пробормотала что-то невнятное о каком-то шитье, которое ей необходимо было завершить, что-то траурное для похорон, и вышла из комнаты. Она прошла в переднюю комнату, которую занимала. Кэролайн была там. Она подошла к ней, взяла ее за руки; их взгляды встретились.
- Не говори ничего, не надо! - наконец, тихо произнесла Кэролайн.
- Не буду, - ответила Эмма.
Тем же вечером, когда сгустились сумерки, сестры, все три, сидели в большой гостиной на первом этаже.
Миссис Брейгам шила что-то траурное. Она сидела близко к западному окну, в затухающем свете дня. Наконец, она положила работу на колени.
- Бесполезно, стало темно, и я не могу сделать более ни одного стежка, - сказала она.
Кэролайн, писавшая письмо за столом, повернулась к Ребекке, занявшей свое обычное место на диване.
- Ребекка, тебе лучше зажечь лампу, - сказала она.
Ребекка вздрогнула; даже в сумерках на ее лице был ясно написан страх.
- Мне кажется, лампа нам пока еще не нужна, - произнесла она жалобным, умоляющим голосом, похожим на голос ребенка.
- Нужна, - безапелляционным тоном сказала миссис Брейгам. - Нам нужен свет. Я должна закончить свое шитье сегодня вечером, иначе мне не в чем будет пойти на похороны.
- Кэролайн пишет письмо, а она, между прочим, дальше от окна, чем ты, - сказала Ребекка.
- Ты экономишь керосин или ленива, Ребекка Глинн? - воскликнула миссис Брейгам. - Я могла бы сходить за лампой сама, но у меня на коленях лежит моя работа.
Кэролайн перестала писать.
- Ребекка, нам нужен свет, - сказала она.
- Может, нам лучше перейти в другую комнату? - жалобно спросила Ребекка.
- Конечно! Почему бы и нет? - насмешливо произнесла Кэролайн.
- Я не хочу идти со своим шитьем в другую комнату, там уже все готово к похоронам, - сказала миссис Брейгам.
- Никогда не слышала, чтобы было столько споров из-за обычной лампы.
Ребекка встала и вышла из комнаты. Вскоре она вернулась с лампой - большой, с белым фарфоровым абажуром. Она поставила ее на стол, старинный карточный стол, расположившийся у стены напротив окна. Эта стена была свободна от книжных шкафов и книг, занимавших три оставшиеся стены. В ней имелось три двери, и рядом с ней стоял стол. Над ним висела, довольно высоко, маленькая золоченая миниатюра из слоновой кости, в черной рамке, сделанная в детстве матерью семейства. Когда лампа была поставлена на стол, крошечное милое личико, нарисованное на слоновой кости, казалось, ожило.
- Зачем ты поставила лампу туда? - с большим, чем обычно, раздражением, спросила миссис Брейгам. - Почему бы тебе вообще не оставить ее в коридоре? Нам с Кэролайн светлее ничуть не стало.
- Я думала, ты пересядешь, - хрипловато ответила Ребекка.
- В таком случае, нам не хватит места. Кэролайн разложила свои бумаги по всему столу. Почему бы тебе не поставить лампу посреди комнаты, чтобы нам обеим было видно?
Ребекка замялась. Ее лицо было необыкновенно бледным. Она взглянула на Кэролайн с мучительной мольбой во взгляде.
- Почему бы тебе не сделать так, как она сказала? - спросила Кэролайн, почти с яростью. - Почему ты так ведешь себя, Ребекка?
- Я ожидала, что ты спросишь ее об этом, - сказала миссис Брейгам. - Она сама на себя не похожа.
Ребекка взяла лампу и, не говоря ни слова, поставила ее на стол посреди комнаты. Затем быстро повернулась к ней спиной, уселась на диван, прикрыла глаза рукой, словно свет лампы слепил ее, и замерла.
