Осколки чего-то красивого - Макарова Ольга Андреевна (читать полностью бесплатно хорошие книги txt) 📗
89. 10 марта 2003 г
Я лентяй и тунеядец! Вчера поленился собрать все свои заметки и записать сюда. Думал: ладно, завтра… сейчас понимаю, что уже поздно. Снова вспоминается история с забытым в портфеле бутербродом… Да, все это уже протухший бутерброд…
Вот потому-то я и не могу писать повести. Потому что моя Муза — бабочка однодневка. На следующий день она уже мертва… Пока она гусеница и ползает на задворках сознания, нагуливая жир, она живет долго. Но стоит ей покинуть кокон, стоит заявить о себе миру, как обратный отсчет пошел… Записывай, пока не поздно, потому что рассвет следующего дня убьет ее…
Мои рассказы всегда короткие. 5-10 минут на сотворение мира… это даже не день… лучше записывать все сразу, как только оно пришло! С пылу, с жару! И не хранить в черновиках!
Но это я такой… а ведь я знаю людей, которые пишут гигантские повести! И пишут годами! Я даже не представляю, как можно отложить рукопись вечером, а на следующий день поймать эту ниточку и продолжить. И чтобы получалось свежо и ново, а не загнивало мертвой органикой…
90.
Переписка на лекции:
— (// — это я)
Давай о очереди писать прилаг. к слову "МОРЕ". чтоб подходили. кто больше.
//Забавно играть в такую игру с человеком, который никогда не видел моря… ну ладно…
спокойное
//штормовое
изумрудное
//русалочье
глубокое
//бездонное
бескрайнее
//безбрежное
теплое
//ласковое
бурное
//тихое
закатное
//туманное
мертвое
//безжизненное
романтичное
//саргассово
соленое
//горькое
нефтяное
//предгрозовое
освежающее
//жаркое
кипящее
пенное
бурлящее
//жуткое
высокогорное
//призрачное
мерзкое
//высохшее
смертоносное
//лунное
солнечное
//вечное
замерзшее
//разгневанное
волнующееся
//грустное
ровное
//беспокойное
утреннее
//мерцающее
успокаивающее
//сонное
млеющее
//сказочное
—
58 слов. И было бы больше, если б лекция не кончилась.
Вот такое оно, море…
91.
Не понимаю писателей, которые не пишут, а печатают… на компе ли, на печатающей машинке — все равно. Это не то. Я всегда пишу рукой. Своим почерком. Это самый честный путь из Замирья в наш мир. Почерк — это ведь не просто каракули. Говорят, это нечто, отражающее характер, настроение…
Я где-то читал, что, если, когда пишешь на нелинованной бумаге, строчки уходят вниз, значит у тебя заниженная самооценка. Вверх — наоборот.
Так вот: у меня конец каждой строчки упорно загибается вниз…
92.
С мыслями о море (может, и переписка натолкнула) я написал еще одну главку Хроник…
Мне нужен, просто позарез нужен человек, такой особенный-особенный человек, которому я мог бы представить на суд свою первую "большую" книгу. Только где его взять, такого человека? Есть ли в мире кто-нибудь, кому я настолько верю, чтобы принять его мнение близко к сердцу… я подумал, порылся в памяти и понял, что нет…
93.
—Я ездил к маме
Лео закрыл дверь и снял тяжелые ботинки, обильно политые, точно соусом, липкой весенней грязью. На Марсе она красная… точь-в-точь кетчуп…
С тех пор, как Лео потерял мать, он возвращался так каждый вечер… Пиво, в конце концов, он выпивал сам, порой хваля его, порой ругая. Сидел на балконе, вел неспешный разговор с пустым небом и звездами, из которых больше всего любил "утреннюю звезду" — Венеру, — потому что так звали его мать…
— Мама, это "Марсианское" номер 3. Знаешь, мне говорили, что оно…
"Бедный Лео… — думала Лина, его сестра. — Совсем сдвинулся, бедняга… почему пиво…"
С ним было бессмысленно спорить на эту тему. Точно выключатель заклинил: "Мама пиво любит. Я ей обещал," — заявлял Лео и шел в свой любимый магазин, а Лина, оставаясь дома, горько плакала…
Однажды он сказал:
— Сегодня прилетает корабль с Земли. Привезут земное пиво. Это такое событие! Мама всю жизнь мечтала его попробовать…
В душе Лины, словно потревоженный ил, всколыхнулось предчувствие…
— Братик, не ходи! — она обняла Лео за плечи. — Не ходи сегодня, останься дома!
Она не знала, как объяснить, что это на нее нашло. Но в груди словно плескалась горячая волна, ударяясь о сердце и нашептывая: "Не отпускай, не отпускай, не отпускай…"
— Лина, я же обещал, — Лео погладил сестру по голове, точно маленького ребенка.
— Лео…
Он ушел… было розовое марсианское утро с пурпурными тучками. Моросил дождик, разбавляя на дорогах жирный кетчуп…
В нем скользили колеса, и машины не слушались тормозов…
Лео попал под грузовик… который вез то самое земное пиво… и красная кровь смешалась с красным кетчупом…
Лина прибежала в больницу под дождем, похожая на маленького мокрого мышонка. Она билась в двери, плакала и звала брата…
Врач в изумрудной мантии обнял ее и подвел к огромной капсуле, которая тихо и мягко гудела.
— Он здесь, малыш, — объяснил врач, — этот аппарат сегодня привезли с Земли. Сейчас он сшивает раны и сращивает сломанные кости… Поверь мне, через два дня твой брат будет снова бегать за пивом каждый вечер, как раньше…
— Пиво… — Лина вздрогнула, — это все из-за него… из-за него…
На следующее утро Лину пустили к брату. Он лежал на кровати, розовокожий, как дитя (кожа была новая — вчера она покрыла страшные рваные раны)… золотые волосы разметались по подушке… он мирно спал и улыбался во сне…
Лина коснулась его щеки.
Лео открыл глаза. От лекарств и недавнего наркоза в них стояла муть… они были похожи на озера, подернутые туманной пеленой… они смотрели в никуда, в пустоту.
Лео сел на кровати, обнял сестру и притянул к себе, чтобы она села рядышком…
— Я к маме в гости ходил, — поведал он шепотом. — У нее милый домик на горе. Под балконом — настоящая пропасть… такой вид!.. Только там очень жарко… Да, там такая жарища, а тут я, с бутылочкой холодного земного пива… мы так здорово посидели с мамой на балконе, поговорили… она и про тебя спрашивала… А потом я спросил, что это за гора такая. Она сказала — Олимп. Самая верхушка. 27 километров — вот почему весь мир как на ладошке… Еще мама сказала, что уезжает. Завтра… просто не могла уехать, не поговорив со мной и не попробовав настоящего земного пива… она собирается то ли на Альфа Центавру, толь еще в какую звездную даль — она еще не решила… но здесь ее больше нет.
Прошло два дня, обещанных врачом… Лео вернулся домой… И был обычный марсианский вечер, после которого всем надо кому в школу, кому на работу…
Лина заглянула в комнату брата… он сидел и читал…
— Ты не пойдешь за пивом сегодня? — удивилась она.
— Нет, — рассмеялся Лео, — ты же знаешь, я никогда не любил пива…
(10 марта 2003 г)
—
