Андреевское братство - Звягинцев Василий Дмитриевич (бесплатная регистрация книга txt) 📗
– Так а в чем здесь тайна? – не понял я. – Все так делают. И ты тут вообще ни при чем. Я понимаю, когда ты успеваешь ухватить действительно сенсацию...
– Вот-вот-вот! – обрадовался он. – Это вы все так работаете. Согласен, твой товар бывает хорош. За пять лет три роскошные сенсации. Но – три! И все. Потому ты не всегда можешь заплатить за стакан и содержать свою даму, как она того заслуживает... Нет, парень. Самое главное – программа. Программа! Я ж не просто предлагаю то, что и так может взять каждый. Нет. В любую секунду я имею то, чего как раз позарез не хватает конкретной редакции. Это может быть чепуха, бред собачий. Но как раз его они и желают. Тут работает чертова уйма факторов. Состав читателей, общая начинка номера, сегодняшнего и трех предыдущих, верстка полос, содержание изданий ближайших конкурентов, настроение тещи главного редактора, да господь бог не знает, что тут еще имеет значение! И я сажусь, веду пальцем по списку клиентов. Вот! «Гамбургер вохеншау». Соединяюсь и говорю: «Гроссфатер Кноблаух, спорим, что у меня есть то, что твои думмкерли ищут уже третий час?» Он знает меня и говорит: «Спорим. На сколько?» Я говорю: «На пять тысяч рейхсмарок». Я никогда не торгуюсь. Если ему действительно нужен гвоздь, он соглашается. Если нет, я могу следующий раз позвонить через полгода. Будет звонить сам – тройной тариф. Он и это знает. Я передаю факс. Он читает, думает минуту и орет: «Майн брудер, это гениально!» «Зер гут, – говорю я, номер моего счета вы знаете...» Самое смешное, что в другой редакции это дерьмо не стали бы читать, а у него оно играет...
Панин извлек из внутреннего кармана серебряную фляжку, звучно отхлебнул.
– Хочешь освежиться? – протянул посудину мне. По запаху – кукурузное виски, оно же «Бурбон».
– Так какого же черта ты тогда мотаешься по миру, суешься, куда голова не лезет? Ну и сидел бы...
– Как ты сказал? Интересная поговорка. Запомню. А потому лезу, что мне интересно. А также для поддержания реноме. Весь мир знает, что старина Майкл классный драйвер, гиена пера... – он снова расхохотался.
«С того ты и пьешь, что ли? И точит тебя, и мучает, сам не поймешь что? На душевный эксгибиционизм потянуло?» Раньше я за ним такого не замечал.
– Ну а в чем же главный-то фокус? В редакциях же не дураки сидят. Механику твою не так трудно и разгадать... Раз, другой, третий – и принцип ясен...
– Это тебе он ясен, но не все ж такие умные. Да и к чему им что-то разгадывать? Я ж говорил, программа у меня. Тут каждый редактор смоделирован. Его личный психоаналитик в нем хуже разбирается, чем я. Вот, почувствуй на наглядном примере. Ты, скажем, султан, выбираешь новую девочку для гарема. Купец привел тысячу невольниц. Все красавицы, все «хай стандарт». От ног, глаз, грудей, попок тебе делается дурно. Тебе хочется всех и сразу. И сверху и снизу ты чувствуешь себя сотней буридановых ослов одновременно. Тут появляюсь я и говорю: «Самая лучшая – вот!» Беру за руку и ставлю перед тобой. И самое смешное, что я прав. Чем больше ты смотришь, тем больше убеждаешься – она и только она. А все прочие – не более, чем смазливые шлюхи.
Да, картинку он нарисовал убедительную.
– Понял теперь. Ну а программа такая замечательная откуда?
Он покачал перед моим носом толстым пальцем с массивной палладиевой печаткой.
– В том-то и дело. Вот почему Майкл Панин велик, а вы все – способные ребята, и не более. Вот станешь компаньоном старого Майкла – и сам будешь батистовые портянки носить.
Надо же, какой оборот выкопал. Я и то раньше не слышал. У Гиляровского, что ли? Счет опять в его пользу.
Разговор о компаньонстве я снова пропустил мимо ушей.
Он еще глотнул из фляжки. Очень, по всему видно, хотелось ему меня достать.
– А вот такой поворотец хочешь? С моей программой и наоборот ведь можно... Вообрази, что мне взбрело в голову... Я даю команду, и ящик выдает материал за тебя! Напишет, используя твою лексику, манеру, стиль мышления, вкус. Выберет из ситуации тему, на которую только ты мог глаз положить, остальные просто не заметили бы...
– Так что, я у тебя тоже смоделирован?
– Ну, я ведь только для примера... Именно на тебя программу готовить, пожалуй, не окупится... А в принципе отчего ж...
Очень мне вдруг это не понравилось. Даже в виде примера. Разве что заврался Майкл, цену набивает. Стиль-то конечно, а личность целиком?.. Но надо будет у Виктора проконсультироваться, мало ли куда за мое отсутствие техника шагнула...
Когда мы вернулись в холл, там окончательно царила Алла. Она была в ударе и не заметила ни моего ухода, ни возвращения. Я присел в сторонке, рядом с профессором Слейтером. Или Гендерсоном, как-то они у меня перепутались.
Итальянка, Джильола Ревелли как раз, наслушавшись Аллы, высказывала свое восхищение нынешней жизнью в России, где она недавно побывала. Как там у нас пасторально... А в Петербурге вообще... словно в Венеции двести лет назад.
Ей с неожиданной горячностью стал возражать негр-европеоид. Не имея, что оспорить по существу, принялся обличать византийское коварство, с которым мы в очередной раз обманули весь цивилизованный мир. Хитро соскочили с тележки, взвалив на Америку все тяготы мира, а себе оставив лишь удовольствия. Его отчего-то особенно волновало, что мы переложили на США свою долю пресловутого «бремени белого человека».
Отказались от промышленности, сбросили массу избыточного населения, устроили чудовищный демпинг квалифицированной рабочей силы.
Он возмущался так, что с точки зрения респектабельных белых американцев это выглядело даже неприлично.
С негодованием, достойным очередной речи Цицерона против Катилины, мистер Зиннер обвинял нас в том, что англосаксы вынуждены исполнять роль мексиканцев в собственной стране, где российские концерны и тресты скупили контрольные пакеты, монополизировали рынки золота, алмазов и идей, вообразив себя евразийской Швейцарией.
– Мы уже задыхаемся в прямом и переносном смысле...
– Задыхаетесь? – я стоял рядом и демонстративно втягивал носом воздух, пропитанный ароматами экзотических растений парка. – Ну а если даже и так, кто из нас и в чем виноват? Кто взял, тот и прав, кажется, это как раз американская поговорка? То, о чем вы говорите, началось не при мне и не при вас. Полсотни лет назад, если не больше. Какие правила были нарушены? Мы покупали, что продается, и наоборот. Бизнес есть бизнес. Допустим, какие-то ваши фирмы оказались неконкурентоспособными и попали под контроль русских деловых людей. А если б китайских, лично вам было бы легче? Да в конце концов, кто вам мешал поступить так же? Демонтировать заводы, забыть про индустрию, заняться туризмом, искусствами и фундаментальными науками? А тяжелую промышленность оставить японцам и немцам?
