Цена ошибки. Трилогия (СИ) - Грибанов Роман Борисович (лучшие книги читать онлайн txt) 📗
*"золотых" - Оборотной стороной масштабности конструкторских усилий стала высокая общая стоимость программы В-58, которая с учётом постройки 116 самолётов составила $3,2 млрд. в текущих ценах, т.е. $27,6 млн. на один самолёт - громадную по тем временам сумму. В американской печати противники "Хаслера" указывали, что В-58 стоит больше, чем, если бы он собирался полностью из золота. Эти утверждения были недалеки от истины, поскольку при цене золота в то время примерно $35 за тройскую унцию и массе пустого снаряжённого самолёта с контейнером в 30150 кг, стоимость самолета, если бы он был сделан из чистого золота, составила бы почти 34 млн.
"кошмарных" - Вследствие плотной компоновки доступ к агрегатам при наземном обслуживании был затруднён и В-58 слыл у техников "кошмарным" самолётом. Например, один из часто заменяемых элементов РЛС извлекали лишь после подъёма с помощью лебёдки из кабины спасательной капсулы, для подключения питания и проверки работы РЛС после замены элемента капсулу водворяли на место, а если станция всё же не заработала, то вся процедура повторялась вновь. Для замены повреждённой обшивки самолёт приходилось помещать на стапель, так как практически все панели фюзеляжа были силовыми, и, изъятие любой из них грозило потерей прочности.
3 ноября, местное время 16-46. Камчатка, село Мильково. Бывшая районная больница, 82 стационарный госпиталь 22 мотострелковой дивизии. Приемное отделение.
Ирина устало вытерла пот со лба. Раненые с утра поступали сплошным потоком, в основном с южной части полуострова, где уже вторые сутки подряд шли ожесточенные бои с американским десантом. Врачей катастрофически не хватало, и на первичную сортировку старшими смен стали ставить медсестер. А то, что она медсестра со стажем всего день, произведенная срочно из санитарок, уже никого не волновало. Если соображаешь, можешь разбираться в повреждениях человеческого тела и оценивать состояние раненого по документам - будь на сортировке старшей. Если руки не дрожат, в обморок при виде человеческих кишок не падаешь, хирургические инструменты по названиям не путаешь, да еще и шить человеческую плоть научилась - будешь операционной сестрой, хоть и младшей. Ирка умела и то, и другое, и поэтому работала на износ молодого организма, по двенадцать часов в сутки. Ассистировать на операциях ей, правда, больше шести часов не давали, все-таки опыта у нее не было совершенно, и в сочетании с усталостью это могло оказаться фатальным. А вот работа на сортировке считалась в госпитале чуть ли не отдыхом. Хотя отдыхом ее в мирное время назвать бы мог только полоумный. Но сейчас, она, сощурив глаза, стояла возле санитарного автобуса, разбирая мелкий бисер прыгающего почерка сопроводительных документов. И после шести часов в хирургической операционной, где непрерывной чередой мелькали развороченные тела и отрезанные конечности, эта работа и впрямь казалась отдыхом.
-Казаков Михаил Иванович, 37 лет, ожоги нижних конечностей второй степени, 30% площади, отравление продуктами горения.. в интенсивную терапию.
-Плешаков Василий Матвеевич, 43 года, местные ожоги головы и верхних конечностей, 25% площади, осколочное ранение мягких тканей левого плеча.. Этого сначала в перевязочную, потом тоже в интенсивную..
-Макаров Александр Васильевич, 16 лет, перелом трех ребер, пневмоторакс, пулевое ранение мягких тканей правого предплечья, резаная рана левой ладони..
Зрачки у Ирки расширились, она понимала, что видит что-то необычное, даже неправильное в тексте, но усталое сознание ее еще не поняло, кого сейчас вынесут на носилках из санитарного автобуса, а в глаза уже бросилась следующая строчка:
-Грибанов Сергей Владимирович, 15 лет, травма головы, контузия средней тяжести с потерей сознания, штыковая колотая рана правого плеча..
Невысокая Римма Шишкина, стоящая у нее за спиной, и заглянувшая, привстав на цыпочки, при этих словах через ее плечо в бумагу, опомнилась первой:
-Ох, Ирка, это же наши мальчишки! Надо Галине Александровне сказать, она сейчас должна как раз смениться..
Римка, я сама схожу, побудь пока за меня, я сейчас, мигом! Опомнилась Ирина.
3 ноября, местное время 17-58. Море Бофорта, 300 миль к северо-востоку от мыса Дежнева. Атомная подводная лодка с баллистическими ракетами SSBN-608 Ethan Allen.
Подводные лодки типа "Итен Аллен" опаздывали на эту войну. До начала конфликта на верфях Electric Boat в Гротоне и Newport News Shipbuilding в Ньюпорте были спущены на воду целых четыре таких субмарины. Они даже успели войти в строй, но боеготовности достигла только первая из них, ПЛАРБ "Итэн Аллен". По довоенным планам, когда остальные ПЛАРБ этого типа, "Сэм Хьюстон", "Томас Эдисон" и "Джон Маршалл" достигнут боеготовности, в конце 1962 из них должно было сформирована 14 эскадра ПЛАРБ, для дежурства в Средиземном море, с базированием в Испании, на военно-морской базе Рота. А в 1963 году к ним должна была присоединится пятая ПЛАРБ этого типа, "Томас Джефферсон". Но начавшийся конфликт порушил все планы. "Томас Джефферсон" сгорела в атомном пламени у достроечной стенки в Ньюпорт-Ньюс, "Сэм Хьюстон", "Томас Эдисон" и "Джон Маршалл" остались без ракет UGM-27B Polaris A-2, которые были приняты на вооружение только 26 июня 1962 годы, и сборочный завод компании "Локхид" просто не успел сделать все четыре комплекта по 16 ракет. А потом у Америки просто не осталось ни заводов, которые выпускали "Поларисы" и комплектующие к ним, ни военно-морских баз, на которых можно было загрузить огромные туши баллистических ракет в лодочные шахты. Осталась полностью боеготовой только одна лодка - "Итэн Аллен". Первоначально ее послали к берегам Норвегии, в Северное море, где уже выпускали свои "Поларисы-А1" подводные лодки типа "Джордж Вашингтон". Выпускали и сами зачастую гибли, этот оперативный район оказался буквально нашпигован торпедными лодками и противолодочными кораблями Советов. А обстановка на театрах военных действий непрерывно менялась, и Европейская часть СССР уже оказалась изрядно разрушена предыдущими ядерными ударами Альянса. А вот на востоке все складывалась не очень. Планы нанесения ударов стратегических бомбардировщиков САК потерпели неудачу, а американские МБР и БРСД изначально были нацелены преимущественно на западную часть СССР и Урал. Поэтому лодка, уже на траверсе Исландии, получила новый приказ. Пройти подо льдами через Северный ледовитый океан в море Бофорта, и там, найдя полынью, всплыть и получить список уточненных целей. А дальше- идти в Восточно-Сибирское море, или в море Лаптевых, и атаковать уцелевшие города и промышленные центры Сибири, дальность "Поларис-А2" в две тысячи восемьсот километров вполне позволяла это сделать. Но сейчас лодка получила новую цель. Русские военные базы в Анадыре и в Бухте Провидения. Ну, что же, по этим целям "Итэн Аллен" вполне может отстреляться и с этой позиции. И двух ракет, с боеголовками W47-Y2 мощностью в 1,2 мегатонны вполне хватит. С этими мыслями командир SSBN-608 приказал штурману точно привязать позицию лодки, а командиру "Шервудского леса"*- начать подготовку двух ракет к пуску.
*"Шервудский лес" - на сленге американских подводников так назывался ракетный отсек (или отсеки) в ПЛАРБ. Высокие и толстые колонны ракетных шахт, стоящие в отсеке в два ряда, действительно, чем - то напоминают старый лес.
-Сэр, закричал взволнованно радист, уже было приготовившийся убрать антенну дальней связи. -Еще одна срочная радиограмма из командного центра!
3 ноября, Чукотское время 17-35. Атомная крепость "Анадырь".
