Москва рок-н-ролльная. Через песни – об истории страны. Рок-музыка в столице: пароли, явки, традиции - Марочкин Владимир Владимирович
Кульминацией второго дня фестиваля стало выступление группы «Коктейль». А для самого «Коктейля» фестиваль в Физтехе явился, в свою очередь, кульминационной точкой биографии.
Эту группу в 1981 году собрал гитарист Александр Иншаков, пригласив в неё своих старых друзей басиста Андрея Бутузова и клавишника Александра Вахмистрова. Сесть за барабаны позвали Андрея Шатуновского. Затем в группе появился Андрей Большаков, причём сначала Иншаков пригласил Андрея в качестве певца, а не гитариста. Классический состав «Коктейля» собрался весной 1982 года, когда в группу по рекомендации Шатуновского пришёл певец Сергей Перфильев.
Александр Иншаков. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
Наша Москва в 1982 году полнилась слухами о чудачествах, происходящих на концертах «Коктейля». Андрей Большаков уже тогда серьёзно относился к шоу, которое устраивает группа во время концерта, поэтому он предложил своим товарищам выкрасить руки и лица фосфорецирующей краской. При обычном свете ничего не видно, а когда софиты гаснут и включается ультрафиолет, кожа вдруг вспыхивает голубым огнём. Разумеется, студенты МФТИ захотели увидеть всё воочию.
Андрей Большаков. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
«Коктейль» начал свою программу с чугунного, как тогда говорили, хард-рока, с песни «Караван», сочинённой под явным влиянием цеппелиновского «Кашмира». Так как она была написана в восточном ключе, то клавишник «Коктейля» вышел на сцену в арабском бурнусе, который тесть Большакова привёз из загранкомандировки. Публика тут же восторженно заорала:
– Эй, Арафат! Арафат вышел!
Чтобы точнее передать настроение песни, клавишник подбирал различные реалистичные звуки, поэтому то будто бы ветер гулял по сцене, то вдруг публику окружали городские шумы, скрежет машин, мяв клаксонов, шарканье подошв пешеходов.
Вот и сейчас во время исполнения «Каравана» вдруг стало слышно, как будто где-то течёт вода, и тут же какой-то остряк из зала пошутил:
– О! Горяченькая пошла!
Следом была исполнена песня «Остановка», окрашенная в модный ритм регга. Её пел Андрей Большаков.
Третья вещь – «Слепые ведут слепых». Здесь солировал клавишник.
Потом шёл «медляк», который назывался «Тень от его креста».
И завершал концерт «коктейлевский» суперхит «Спартак – чемпион!» – классический рокешник в стиле AC/DC. Народ тут же повскакал, подхватил, подпел:
Кто-то принялся махать пиджаком над головами других, кто-то подкинул в воздух портфель – и белые листы бумаги разлетелись по всему залу.
Позже Александр Иншаков и Андрей Большаков в один голос утверждали, что выступление «Коктейля» на фестивале в МФТИ было лучшим концертом в истории группы.
Однако вскоре «Коктейль» распался из-за творческих разногласий, возникших между Большаковым и Иншаковым. Музыка группы абсолютно отвечала её названию, это был настоящий коктейль из хард-рока, регги и «новой волны», и поэтому в коллективе начались шатания. Андрей Большаков, будучи предельно целеустремлённым человеком, в конце концов покинул ансамбль и собрал свой собственный коллектив, получивший название «Зигзаг». Тексты песен для новой группы Большакова написал поэт Александр Елин, с которым Андрей познакомился за кулисами фестиваля в Долгопрудном.
Ещё два года спустя Елин сочинит тексты песен для сольного альбома Большакова «Надоело», к сожалению утерянного сегодня. А ещё через год он приведёт своего друга в группу «Ария».
Так начиналась новая эпоха.
То, что пути развития отечественной рок-музыки в 1982 году были намечены именно на фестивале в Догопрудном, стало отнюдь не случайным событием, ведь концерты рок-групп в МФТИ шли с 1965 года, каждые субботу и воскресенье, прерываясь лишь на сессии и каникулы.
Драматург Виктор Славкин в жюри фестиваля. Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
Учебный процесс в МФТИ был организован таким образом, что студенты львиную долю своего времени проводили в Долгопрудном. В самом городе никаких особых развлечений не было, а в Москву студенты попадали в основном транзитом, по пути в базовый научный институт. Поскольку нагрузка в МФТИ была очень большая, то для того, чтобы у молодёжи появилась хоть какая-то отдушина, в 1965 году было решено создать физтех-клуб, который организовывал бы досуг для студентов и преподавателей.
Разумеется, с первого дня существования физтех-клуба там зазвучала рок-музыка. Передовой вуз, в котором студентов учили запускать в космос ракеты, должен был и в культурном отношении двигаться впереди всех. Физики и лирики тогда нашли общее поле для восторгов, ведь само слово «рок» начинается с той же буквы, что и слово «ракета». Эта музыка стала знаком времени, свидетельством, что те, кто её исполнял и слушал, шли в ногу с последними достижениями науки и техники, ведь и рок стал возможен только благодаря изобретению мощных усилителей, которые, в свою очередь, изменили контуры и музыки, и самого времени.
В 1960-х в МФТИ выступали все ведущие столичные команды: «Сокол», «Ветры Перемен», «Скоморохи», «Тролли», «Скифы». Когда осенью 1966 года сюда нагрянули гремевшие по столичным залам «Аргонавты», в местной газете «Неделя Физтеха» даже появилась статья под названием «„Аргонавты” плывут на Физтех»: «22 октября в клубе „Романтики” состоялось и имело большой успех выступление вокально-инструментального ансамбля „Аргонавты”. Перед выступлением пронёсся слух, что приехали „московские Beatles”, но „Битлзами” их назвать нельзя, хотя бы потому, что в их репертуаре нет ни одной песни этой знаменитой английской группы. В составе оркестра – две электрогитары, электронное пианино (органелла) и ударник. Надо сказать, что „Аргонавты” отнюдь не копируют произведения зарубежных авторов, большинство из них исполняется в собственной обработке, иногда очень оригинальной, кроме того, в репертуаре ребят до десятка собственных произведений. Ансамбль ещё очень молод, он создан в январе-феврале этого года. Ребята совмещают свою работу в оркестре с учёбой в институте, они учатся кто в МИЭМ, кто в МИФИ. По специальности – все электронщики. Может быть, поэтому у оркестра очень много электронной аппаратуры». (Этот номер датирован 29 октября 1966 года.)
Большой популярностью среди студентов МФТИ пользовалась группа из Московского энергетического института «Тролли». Несмотря на то что эта группа исполняла довольно сложную музыку в стиле арт-рок, её выступления в Долгопрудном собирали очень много зрителей.
Юрий Лоза в «Кофейне». Фото из коллекции Д. Жура и В. Трущенкова
Поскольку в МФТИ отсутствовала собственная концертная аппаратура, а у «Троллей» она была, собранная своими руками, то многие другие группы, мечтавшие выступить в Долгопрудном, что называется, садились «Троллям» «на хвост». Чаще других вместе с «Троллями» на концерты в Физтех приезжал ансамбль «Ветры Перемен», исполнявший очень стильный и модный фолк-рок. В знак благодарности за поддержку лидер «Ветров Перемен» Александр Лерман подарил «Троллям» песню «Будет ласковый дождь», написанную им на слова Роберта Бернса. Басист «Троллей» Николай Курьеров рассказывал, что Лерман специально сочинил её в прокол-харумовском стиле и, исполнив перед началом концерта в Долгопрудном, сказал:
