Азбука. «Император» и другие мнения - Лимонов Эдуард Вениаминович (читать книги бесплатно полные версии .TXT) 📗
Купили еды в «Магнолии». Встретил там старшего Никишина, который документалист. Тот, весь в коже, покупал арбуз. Только на 22 года старше. Тогда он и его брат были молодыми людьми. Андрей Никишин (брат старшего) издал пару моих книг, был жадным издателем, сидел в помещении «Независимой газеты» на улице Мясницкой недалеко от Почтамта, на другой стороне, за магазином «Чай».
Каждую новую порцию денег младший брат Андрей отдавал со стенаниями и скандалами. А жил он на улице Королёва, недалеко от Останкино.
Я тогда (это был 1994 год) поселился в выселенном полуразрушенном доме где жила Лена (Пестрякова?), швея и будущий дизайнер. Выселила она нас (нас с Тарасом) после того, как мы попросили её сшить нам флаг НБП. В доме можно было пролететь донизу так как вандалы унесли и двери, и перекрытия. Наверху жили бомжи. Помимо скелет дома был пуст.
Под утро приснился Лёва Збарский. Лежит на полу на белых простынях и отвечает на мои вопросы. Где да что? Якобы после Нью Йорка он жил в Польше.
Я посмотрел в Википедии: он, оказывается, умер в мой день рождения 22 февраля 2016 года. 84 года ему было. Умер в Нью Йорке, ни в какой Польше не был.
Вероятно Збарский через сон передал мне, чтобы я вспомнил о нём. Я вспомнил.
А Беляк написал мне, что умер травник Пирогов (на его пасеке нас арестовали в 2001-ом). Уже с год как. Звали его Семён Александрович. По одним источникам ему было в 2010 году 70 лет. По другим — он родился в 1930-ом.
Воскресший Лучо
Рим. Дождь. Май 2018 года.
Выскочив из автомобиля бежим в Национальную Библиотеку, где я должен выступать.
Приехали раньше.
В коридоре ко мне приближается старик с землистым лицом в ковбойской шляпе и в плаще, застегнутом под самое горло.
Сжимает меня в области талии.
«Эди! Узнаешь меня?»
«Лучо!»
«Надо же, помнишь!»
Я не добавляю к своему: «Лучо!» «Но ты же мёртв, как же ты здесь!»
Он жил в Нью Йорке, снимал два этажа в Brown-Stone у любовника моей жены (тогда уже не жены) Елены. Лучо Маниско был собкором итальянской газеты «Il Messagero». Он первый из западных журналистов опубликовал статью обо мне в своём «II Messagero». Сопровождала статью фотография. Мы с ним стоим у него в офисе, на стене две буквы «NO!». К чему они относятся, ей Богу не помню.
«Идём сядем!», — предлагаю я Лучо. И мы входим в кабинет директора библиотеки. За мной устремляется режиссёр-документалист. Он снимает фильм обо мне и хочет, чтобы перед началом встречи сейчас я дал ему интервью.
Я злюсь и отказываюсь.
«Я буду выступать, вот и будешь снимать.»
«Узнаю тебя Эди! Совсем не изменился. Всё такой же трудный», — улыбается Лучо.
Лучо доволен, что я не изменился. Что всё такой же трудный. Документалист разочарован и понуро уходит. В конце вечера он будет доволен, наснимал меня агрессивного и весёлого сколько душе было угодно. Он снимал меня уже и в Остии, на месте убийства Пазолини, и в баре «Necci».
Спустившись в ванную Лучо в Нью Йорке можно было воспользоваться коробкой с кокаином. Стоявшей там, где у обывателей лежит зубная паста. Лучо был гостеприимный хозяин.
«Елену видишь, Лучо?»
«Я слышал, что она в Риме, но никогда не встречал». Он поджимает губы.
Вот тут уж я ему не верю. Они по-моему давно разругались, и делают вид, что не живут в одном городе.
«Ты с ней встречался?», — спрашивает он осторожно.
«Отказался. Написал, что не хочу видеть людей из прошлого.»
Лучо доволен.
Входит мой издатель Сандро Тети.
Здоровается с Лучо, удивлённый, что мы знаем друг друга.
Следовательно Лучо всё в строю.
Я вчера встретился в клубе Yota с Марком Рамоном (Марки), познакомились мы в 1977 в New York City на 6 Sutton Square в миллионерском саду. Хаузкипером тогда была Джули Карпентер, моя тогда подружка.
Girl-friend Марка (настоящая его фамилия Bell) Мэриэн Флинн училась с Джули в одной школе.
Это был 1977 год, 40 лет тому назад.
Я ждал его в коридоре в клубе Yota. Марк в чёрном парике и в узюсеньких джинсах, высокий, ему 61 год (г. р. 1956). Он меня вначале не заметил, он был вначале похож на зомби, боковое зрение не было включено, как в чужой стране впрочем с людьми бывает.
Затем, те, кто организовывал нашу встречу, посадили нам лицом к лицу в большой гримёрной и стали нас снимать. Мы свыше двадцати минут разговаривали.
Он сообщил сведения.
У Джули трое детей.
Марк по-прежнему с Мэрианн, она сейчас в Голландии. Пол (брат Джули) женат на Марфе из Waldorf Astoria. Кафи (еще одна из Waldorf Astoria) тоже замужем, у неё один ребенок.
До сих пор жив Harry Carpenter — отец Джули. Ему 98 лет. Aline — мать Джули, умерла.
Когда мы познакомились, Марку было 21 год. Он был барабанщиком у первого панка — Ричарда Хелла.
Он не пьёт, занимается йогой.
Весь состав «Ramones» юный, за исключением Марка. На концерт мы не остались.
Джули, брат Пол (кожаное пальто, поверх тишотки), брат Майкл, сестра Салли с саксофоном, мама Айлин, отец Harry. Чёрт знает как далеко это было.
И я зачарованный странник, всю жизнь думавший, что никогда не умру. Хэ.
Вспомнил, что Джули называла Марка dummy, мол все мозги себе отбарабанил. Так что не только трогательные воспоминания.
Вспомнил Гусева, как он ходил с маленьким приёмным сыном с повязками НБП на демонстрации. Мальчик вырос, окончил школу, что ли военную какую-то. Пошёл однажды на встречу бывших курсантов и погиб при загадочных обстоятельствах: выпал (выброшен был?) из окна.
Гусев с тех пор живёт где-то на обочине жизни.
Есть фотографии, где мы все у него в мастерской. Лиза тоже. И Лизы нет, погибла.
На хер я об этом вспоминаю? Видимо это в природе человека, вспоминать такое…
Бродский заласкан и преувеличен. У него не много шедевров. Штук пять, не более десятка, в то время как у крупных русских поэтов обычно в два раза больше. «На смерть Жукова», «Римские Элегии», «Мексиканский дивертисмент», «И мертвецы стоят в обнимку с особняками». Добавьте вы.
Основная же масса его стихов — это монотонная эксплуатация придуманного им приёма, когда в нагрузку к двум-трём основополагающим строкам подвязывается для создания эффекта глубокомыслия всякое случайное барахло.
Губанов смотрится как подражатель Вознесенского, даже подлиннее чем Вознесенский, в лучшем виде чем сам Вознесенский. Но это не оригинальный стиль, это наслоения на Вознесенском.
Увлечённые желанием иметь гения 60-х годов, современные хвалители неистового Лёнечки предпочитают не замечать Вознесенского под Губановым. То есть Губанов не оригинален, вот в чём беда-то.
Витя Ерофеев на «Эхе». За всё хорошее, против всего плохого. Он мой ровесник, когда уж он умрёт. Он и Шемякин. Как хорошо остаться одному, ради этого удовольствия стоит пережить многих.
Ленин, оказывается, выступал за закрытие Большого Театра (и Мариинского), называя его «кусок помещичьей культуры». Молодец, Ленин! В последние месяцы жизни.
В возрасте 83-х лет в США 19 ноября 2017 умер в тюрьме города Бейкерсфилд Чарлз Мэнсон. Умер от осложнений заболевания желудочно-кишечного тракта. Содержался в тюрьме Коркоран.
Осуждён был на пожизненное заключение за убийство летом 1969 года Гэри Хинмена. В августе 1969 года его люди убили актрису Шерон Тэйт (на восьмом месяце беременности) — жену Романа Полански.
Справедливости ради следует сказать, что Мэнсон ответственен за удар саблей по Хинмену. И Хинмен умер не от этого удара. Но поскольку Мэнсон был идеологом семьи хиппи, собравшейся вокруг него, его так никогда и не выпустили. Смерть в тюряге.
