Американские трагедии. Хроники подлинных уголовных расследований XIX-XX столетий. Книга VII - Ракитин Алексей Иванович
После этого довольно странного вступления последовало не менее странное разъяснение, от которого история Джорджа Пейнтера, что называется, заиграла новыми красками.
7 июня 1891 года неподалёку от Солт-Лейк-сити был убит Эд Каллахан (Ed Callahan), известный на Среднем Западе карточный игрок, человек не только удачливый, но и очень состоятельный. Расследование показало, что расправа была хорошо подготовлена — Каллахана заманили в ловушку с участием некой привлекательной барышни Джози Хилл (Josie Hill). Последней отводилась важная миссия — ей предстояло сыграть роль свидетеля нападения, чудом оставшегося в живых. Она должна была сообщить шерифу неверные приметы нападавших и скрыть факт ограбления карточного игрока. Убийцы забрали основную сумму денег Каллахана, спрятанных под одеждой в специальном поясе [около 15 тыс.$], но при этом оставили около 300$ в карманах и портмоне жертвы.
Примерно так Джорджа Пейнтера изображали в 1891–1893 гг. газетчики.
Задумка, впрочем, не удалась, люди шерифа разгадали подоплёку случившегося и истинную роль Джози Хилл. Дамочка была взята под стражу, хорошенько допрошена и назвала человека, вовлёкшего её в эту авантюру. Таковым оказался некий Калвин Бин (Cal Bean), грабитель со Среднего Запада, за которым тянулся внушительный «хвост» разного рода преступлений — от угона скота до поджогов, вымогательств и разного рода мошенничеств. Бин не успел скрыться из Солт-Лейк-сити и был взят под стражу спустя менее суток со времени убийства Каллахана. Он назвал подельников — некую Лотти Майнер (Lottie Miner), даму, напрочь лишённую всякой добродетели, и бармена Дика Эдвардса (Dick Edwards), заслуженно носившего широко известное в узких погоняло «Волчий х*р» (не надо смеяться — «Coyote Dick» — так его и звали). Эдвардс имел уголовное прошлое, его судили, в том числе и за сексуальные посягательства. Собственно, его неприличная кличка как раз и появилась по причине присущего Эдвардсу неумения управлять своими сексуальными позывами. Правда, существовало и иное объяснение странного прозвища, связанное с тем, что половой орган Эдвардса якобы имел некую аномалию, делавшую его похожим на собачий. Эдвардс очень обижался на связанные с этим шутки и намёки, хотя сейчас, разумеется, мы не можем судить, насколько достоверно такое объяснение. Тем не менее, фактом является то обстоятельство, что в отношении Эдвардса по меньшей мере трижды выдвигались обвинения в нападении на женщин и связанными с этими выходками побоями.
Фамилия Эдвардс не являлась настоящей, ранее этого человека звали Джеймс Дональдсон (James Donaldson), а возможно, что и как-то иначе. «Волчий х*р», согласно распределению функций между членами банды, выполнял очень важную миссию — он следил за Каллаханом. Дело заключалось в том, что салун, в котором работал преступник, располагался напротив дома, в котором жил карточный игрок, так что Дик Эдвардс имел прекрасную возможность собирать информацию, необходимую для планирования нападения.
Уже по завязке этой истории видно, что сюжет обещал быть захватывающим. Продолжение и впрямь не подкачало. Вся арестованная компания отправилась под суд и… была освобождена судьёй! После этого шериф поспешил арестовать всех поименованных выше повторно, и… судья снова освободил всех этих ребят и девчат. История того, как ловили убийц Каллахана, в высшей степени занятна, но для настоящего повествования намного важнее то, как в упомянутом сюжете возник адвокат Уилльям Кондон.
Последний был приглашён для защиты Калвина Бина и со своей задачей, в общем-то, справился. Летом и осенью 1891 года адвокату пришлось много общаться с Диком Эдвардсом, тем самым, что откликался на погоняло «Волчий х*р», и адвокат запомнил, что Эдвардс доказывал свою непричастность к подготовке убийства Каллахана тем, что в мае отсутствовал в Солт-Лейк-сити и, стало быть, никак не мог осуществлять слежку за жертвой. По словам Эдвардса, он находился в Чикаго, где попал в очень неприятную и опасную для себя передрягу, о которой очень опасался говорить.
Кондон предпринял кое-какие меры по проверке слов «Волчьего х*ра», и посланный в Чикаго частный детектив подтвердил, что Эдвардс действительно проживал в названных меблированных комнатах в указанный период.
А теперь задумайтесь на секундочку — два очень похожих внешне человека находятся одновременно в одном и том же городе, один из них добропорядочный гражданин, а другой — бывалый уголовник, первый обвинён в убийстве, но категорически отрицает вину, а второй бежит из города и рассказывает дружкам, что попал в скверную историю и еле унёс ноги… На что это похоже? Правильно — это похоже на то, что свидетели напутали, и полиция «взяла» не того человека.
Кондон закончил своё обращение к Блэкбёрну тем, что сообщил информацию о нынешнем местропребывании «Волчьего х*ра» — тот находился в тюрьме округа Грейсон (Grayson), штат Техас, расположенной в городе Шерман. А значит, его можно было отыскать и устроить надлежащую проверку.
Казнь Пейнтера была назначена на декабрь 1893 года, но ввиду важности полученного от Кондона сообщения губернатор Алтгельт санкционировал перенос даты исполнения приговора на 12 января 1894 года или более позднюю дату.
То, что последовало далее, по прошествии 130 лет, в точности восстановить вряд ли получится. Спасти Джорджа Пейнтера могло чистосердечное признание Дика Эдвардса в убийстве Элис Мартин, но понятно, что получить таковое представлялось задачей почти нереальной. Дик Эдвардс отказался встречаться с адвокатом Блэкбёрном и делать какие-либо заявления, связанные с его пребыванием в Чикаго в мае 1891 года. Строго говоря, никто и ничто не могло принудить его говорить об этом против воли, а как раз необходимого желания-то он и не проявил. Чикагская полиция и прокуратура округа Кук также не выразили ни малейшего намерения проверить внезапно возникшую зацепку, ибо результат мог привести к признанию судебной ошибки. А это никому из «законников» в той обстановке не было нужно.
В общем, перспективная история не только не получила развития, но даже и нормальной её проверки не последовало. Блэкбёрн безрезультатно прокатился в Чикаго, возвратился и… отечески посоветовал Пейнтеру готовиться к казни, дабы встретить её достойно.
Приговорённый был повешен в 07:45 26 января 1894 года в присутствии 75 зрителей. Он попросил разрешения курить на пути к виселице, и начальник тюрьмы ему это позволил. Пейнтер медленно прошёл по северному коридору тюрьмы «Джолиет» к виселице, небрежно попыхивая сигарой. Он двигался со скованными наручниками руками [локти при этом были завязаны ремнём за спиной] и ногами, связанными в коленях и лодыжках. Из-за связанных ног ему пришлось семенить, что выглядело нелепо и совершенно не соответствовало драматизму момента. Как писали журналисты, наблюдавшие казнь, смертник выглядел совершенно невозмутимым буквально до последней своей минуты. Однако в момент произнесения последнего слова он расчувствовался, продемонстрировав всю меру своего страдания.
Речь его была небольшой — буквально 8—10 фраз — и не продлилась более 40 секунд. Автор нашёл 3 сильно различающихся текста, якобы «записанных дословно» присутствовавшими стенографами, из чего можно заключить, что в действительности никто ничего за Пейнтером не записывал и каждая из сохранившихся записей представляет собой вольный пересказ услышанного. Но заслуживает упоминания то, что во всех 3-х известных вариантах «последнего слова Пейнтера» тот говорил о своей невиновности в приписанном ему убийстве и сетовал на произвол судейских чиновников. Также во всех 3-х вариантах Пейнтер в конце своей лаконичной речи обратился к зрителям со словами «до свидания», намекнув тем самым на неизбежную встречу в потустороннем мире.
Газетные сообщения о казни Джорджа Пейнтера 26 января 1894 года в присутствии 75 зрителей.
