Аквариум как способ ухода за теннисным кортом - Гаккель Всеволод (книги .txt) 📗
Каждый разговор по поводу альбома «Химеры» превращался в принципиальный спор. Всё время что-то было не так. Ершов действительно имел право решать, он платил деньги, и это у него был контракт с «Химерой», а не у меня. Мы же никаких контрактов не подписывали. И в один прекрасный момент Ершов предложил пойти на дружескую уступку. Коль скоро все так сложилось, он предложил мне выкупить контракт, покрыв расходы на запись и видеосъемку. У меня не было таких денег, но я сразу согласился. По счастью мне удалось занять такую сумму, через два дня мы расторгли контракт и на этой стадии с «Куриццей» расстались.
Тут же, почти напротив, в простом железном гараже, прямо во дворе жилого дома, расположились репетировать «Маркшейдера». Таким образом они стали первой реальной русской гаражной группой. Когда я оказывался в этом районе, то всегда заезжал к ним, и меня так и мотало по всему Васильевскому острову. Было невыносимо. У нас умирал друг, а тут рядом шло веселье и жизнь била ключом.
Часть пятнадцатая
После похорон Курёхина я не знал, что буду делать дальше. У моей племянницы Ольги родился сын Всеволод, и я поехал их навестить. Когда я держал на руках внучатого племянника, на меня нахлынула волна чувств. Я прожил долгую жизнь, я много повидал и испытал, но у меня никогда не было семьи. Я зашел к Лене, которая жила прямо напротив. Неожиданно для себя и для неё я сделал ей предложение, и неожиданно для неё и для меня она согласилась. Мы обнялись и залились слезами. Моя жизнь начиналась с самого начала.
Я давно мечтал, когда у меня образуется свободное время, попробовать взяться за дачу. Я купил кое-какой инструмент и доски и затеял строить пол. Ещё в период клуба я познакомился с Денисом Можаевым, который был хорошим столяром, и ещё тогда он предлагал мне помощь. Я позвонил ему, он приехал к нам на дачу и научил меня основным вещам. Мы с ним сделали пол на первом этаже, и за второй этаж я уже смог взяться самостоятельно. Это была гигантская работа, но это было именно то, что мне нужно было в этот момент. Так я провел почти все лето.
Мы с Леной обосновались в квартире нашего дружка Миши Мончадского, который давно живет в Канаде, и в начале октября обвенчались в церкви Покрова Божией Матери. Оказалось, что в то время, когда Лена ушла из клуба, она поступила в акушерский колледж и уже два года там училась. Ещё в детстве её бабушка, которая работала в Снегиревке, брала её с собой на дежурство, и вот пришло время, когда и Лена склонилась к тому, что решила посвятить себя этому благородному делу.
Мы заняли одну комнату в квартире на Орбели, что нам было вполне достаточно, но я пока не мог забрать свою мать. Каждое утро я ехал на велосипеде на Восстания её кормить. Я кормил её завтраком и готовил какую-нибудь еду на день. Готовить большее количество еды было нельзя, потому что брат всё съедал, иногда отнимая у матери последнее. Когда мне удавалось, я заезжал ближе к вечеру покормить её второй раз. Постепенно я вошел в ритм этих перемещений, и мама была спокойна за меня, по крайней мере, пока я не находился под одной крышей с Алексеем, вероятность конфликта уменьшалась. Хотя он доставал её ужасно, совершенно лишив её покоя. У него как обычно кто-то жил, а он так и жил на полу в её комнате. В один прекрасный момент он занес ей вшей. Я разогнал всю его компанию и выкинул все тряпки, которые они понатащили с помойки и несколько дней подряд мыл ей голову. Вшей удалось вывести, но люди скоро снова завелись и с этим уже ничего нельзя было поделать.
Всё это время я искал место, подходящее для репетиций «Химеры». Один наш знакомый Олег Подберезный, который очень сильно запал на «Химеру», сговорился в заводском клубе на Малой Охте, что группа может там репетировать и раз в месяц играть отчетные концерты. Это очень напоминало времена моей юности. На этой точке сидел Олег Байдак, брат небезызвестного Юры. Они там пили и на ближайший концерт обещали нам выкатить аппарат. Всё казалось очень симпатичным. Но в день концерта мне пришлось самому носить неподъемный аппарат на четвертый этаж. У них не оказалось даже мониторов и «косы». В итоге они паяли эту «косу» до самого начала концерта, который по давней традиции задержали. Я давно уже отвык от такой самодеятельности. Концерт был хорошим, пришло человек сто пятьдесят и для нового места это было неплохо. Вся тусовка была знакомая, и очень странно было видеть всех этих людей вне стен «TaMtAm»'а. По традиции, у кого-то украли рюкзак, и моё настроение было испорчено. «Химера» почему-то не стала там репетировать, и как-то Саша Розанов предложил сходить в Институт Киноаппаратуры на улице Бакунина, где по слухам было можно арендовать помещение. Мы с Эдиком пошли посмотреть, и ему там очень понравилось. Мы выбрали самую дальнюю комнату на верхнем этаже, на котором кроме нас никого не было, и перевезли аппаратуру с Малой Охты. Это было странное здание бывшего института, из которого давно все съехали, и оно оставалось пустым. Работали только несколько цехов на втором этаже. Там не было отопления, но пока было тепло. Начальник обещал, что к зиме они его наладят, и с наступлением холодов нам дали промышленный обогреватель, который быстро нагревал все помещение. Всё было очень симпатично, только мне нужно было за это платить кругленькую сумму денег, взять же их было неоткуда.
Через месяц в этом же квартале, в помещении Театра на Перекупном, открылся клуб «Молоко». Я симпатизировал Юре Угрюмову и обещал ему посодействовать. У них было плохо с аппаратом, и мы договорились, что каждую субботу, в день концерта, можно будет брать комбики и барабаны на Бакунина и после концерта их туда относить. Это было не очень удобно, особенно, если учесть то, что назад все это надо было таранить на пятый этаж. Но другого выхода у них не было, и стало быть его не было и у меня. Клуб «Молоко» открылся концертом «Химеры». И недели две-три все шло хорошо.
Надо было что-то придумывать с изданием альбома. Я надеялся на «FeeLee», они даже включили песню «Химеры» в сборник фестиваля «Учитесь плавать». Но о группе они судили по выступлению на фестивале, которое не произвело на них должного впечатления. Я решил самостоятельно выпустить альбом на кассете, и мне показалось важным зафиксировать этот факт под лейблом «TaMtAm». Но на это ещё требовались средства. Затевая делать альбом самостоятельно, я должен был изучить весь процесс, начиная с макета обложки, полиграфии и кончая изготовлением собственно кассеты. Я начал с макета. Я обратился к Ие Тамаровой, которая делала плакат к концерту Питера Хэммилла и спросил Эдика, как он мыслит обложку альбома. Сначала он нарисовал что-то карандашом, но цвета были плохие, и это было не интересно. Тогда он дал мне младенческую фотографию Тоси и сказал, что вот это идеальное оформление альбома. Наверное это и было так. Я отнес её Ие, которая сказала, что это всегда можно оставить, но можно придумать что-нибудь поинтереснее. Я принес ей кучу фотографий «Химеры» и кое-что из картинок Эдика, и она начала фантазировать со словом «Zudwa». Когда через несколько дней я к ней зашел, то увидел фантастическое решение обложки. Взяв фрагмент одной фотографии, который давал удивительно точное ощущение пластики Эдика, она выделила его изогнутый силуэт. Но я не хотел самостоятельно принимать решение и позвал Эдика. Эдик не выказал особого восторга, но и не сказал категоричного нет, и меня немного понесло. У меня возникла идея сделать анонимный плакат с силуэтом Эдика, как я увидел в первый раз на мониторе компьютера, с загадочным словом «Zudwa». Ещё в «TaMtAm»'е у Эдика появилась подруга, с которой они как-то сфотографировались вместе, а потом на ксероксе сделали несколько вариантов этих фотографий, на которых они были либо вдвоём, либо была одна нога Эдика, либо это были просто абстрактные картинки, и на каждой их них было написано «Zudwa». Эти картинки с надписью «Zudwa» время от времени появлялись на стенах клуба. Я не понимал, что это такое, но каждый раз, когда я натыкался на это слово, оно меня интриговало. Когда же на очередном концерте «Химеры» я услышал эту песню, я был сражен наповал. И тут я решил использовать этот приём. Я решил напечатать две тысячи плакатов и заклеить ими весь город, чтобы люди натыкались на них везде: в метро, во дворах и на заборах. Это не было рекламным трюком, хотя и могло сработать, как реклама. Если бы я в течение месяца натыкался бы на это слово, а потом, зайдя в магазин, увидел бы альбом с такой картинкой и таким названием, то я обязательно из любопытства его купил бы. Но тут моя схема начала давать сбой. Сначала половина тиража плакатов ушла в брак. Повторный тираж застрял и не хотел печататься. Наступила глубокая осень, и пошли дожди. Я рассчитывал на своих друзей из клуба и надеялся, что смогу увлечь их этой идеей, и они быстро расклеют эти плакаты по всему городу. Но кому-то оказалось влом, кому-то было лень, и акция провалилась. Всё-таки какое-то количество удалось расклеить, и они стали хаотично появляться в разных местах города. Конечно же я всегда их замечал, когда натыкался, но они не выбивались из общей массы расклеенных афиш и листовок.
