Мне – 65 - Никитин Юрий Александрович (список книг txt) 📗
Она щебетала и щебетала, я… смолчал. Я помню, что было тогда, когда не было озоновой дыры, атомной бомбы и загрязнения атмосферы.
Сидим уже не с кружками пива, теперь в руках у нас удлиненные такие стаканы, в которых пиво хорошо просматривается на свет, видна вся красота благородного напитка. Мы все трое выжили в ту, доперестроечную эпоху, уцелели в перестроечную и вот теперь наслаждаемся всеми красками жизни. В советскую эпоху существовали, как в монастыре, жили, как говорится, высокой духовной жизнью, а на всякие приятные мелочи жизни нам всячески помогали не обращать внимания. Очень даже помогали.
– Мы столкнулись с уникальнейшим явлением в области мышления, – говорит с апломбом Кириченко. – Его, этого явления, просто не могло существовать ни в Средние века, ни в начале двадцатого века, которые уже прошлый век, ни даже каких-нибудь пятьдесят лет тому!..
– Ну-ну, – спросил Иван Михайлович иронически, – что это за явление?
– Скажу, что это за явление, скажу. Раньше думали своими головами, правда, новость?
Иван Михайлович обиделся.
– А теперь я, значит, не думаю?
– Не думаешь, – отрезал Кириченко. – Ты – выбираешь! Да-да, выбираешь из десятка предложенных тебе лучшими экспертами и специалистами мнений. Или решений. Или реакций, неважно. Это было немыслимо в те, допотопные века. А сейчас именно так. Куда бы ты ни обратился мыслью, о чем бы ты ни задумался, тебе не надо всякий раз мучительно напрягать мозги: над этой проблемой, даже если она возникла только сегодня утром, уже успели поработать лучшие специалисты… да не родного двора, а всей планеты! И дали ряд решений. Пусть даже разных, пусть даже взаимоисключающих! Но они уже лежат перед тобой: глубоко аргументированные, четко отграненные, хорошо уложенные в афористичные фразы… Выбирай! И ты… выбираешь. Не только потому, что в самом деле не в состоянии с ними тягаться, они сформулированы лучше и четче, а потому, что какое-то из этих мнений действительно совпадает с твоим. И ты его берешь, начинаешь им оперировать, как своим. Таким образом, даже ты, умный вообще-то человек…
Иван Михайлович иронически поклонился.
– Благодарю-с!
– Даже ты, умный, я ж не спорю, признаю, но и ты выбираешь из готового, а не формулируешь свое. Я хочу сказать, что пришло новое время, время выбирателей! Новая формация людей. Новый стаз. Впервые формируется целое поколение… а потом это станет естественным!.. когда человеку нет острой необходимости вырабатывать свое личное мнение. Проще взять готовое и сделать личным… Юра, а ты чего молчишь?
Я отпил, развел руками.
– Это покажется не по теме, но… послушайте. Помню, мы когда собирались за столом, то всегда пели. Все мы знали массу песен. Пели в застолье, пели в саду, пели на улице. Когда идешь, бывало, отовсюду несутся песни. Поют мужчины, поют женщины, поют все… Но вот выпустили первые магнитофоны. Помню, такие громоздкие ящики с бобинами лент, что постоянно то рвались, то спадали кольцами… Появились первые записи песен. На свадьбы и застолья стали приносить эти ящики… Главное, никогда не заморятся, как приглашенные гармонисты, никогда не капризничают, поет и поет… Да и, если честно, те магомаевы, ободзинские, утесовы и прочие бунчиковы пели все же лучше, чем мы, с нашими простецкими голосами. Так и повелось, что везде, где раньше пели сами, стали включать магнитофоны. А потом эти ящики стали вовсе переносными, а вместо катушек пошли кассеты, да и записи стали чище, глубже, их стало больше!.. И что же? А то, что теперь никто нигде не поет. Да и зачем? Достаточно протянуть руку и ткнуть пальцем в клавишу. А то и вовсе с переносного пультика. Ведь эти профессионалы поют лучше нас. А песен много, выбирай на вкус!
По их глазам вижу, что да, хоть говорю правду, но мы все предпочитаем слушать профессионалов, чем друг друга, но в чем-то я все же сволочно прав, гадко прав. Собственные песни мы потеряли. Ну так ведь это хорошо, что потеряли? Неужели я лучше пою, чем Магомаев или Паваротти? В чем же дело, почему все равно разрастается чувство глубокой и непоправимой потери?
Кириченко слушал, слушал, наконец заговорил, и голос его звучал по-деловому:
– Это ламентации или как?.. Да, теперь мир такой. Будем бороться? Это мы можем, даже сможем!.. Или же воспользуемся реалиями в своих интересах?.. Если очень долго и умело будем призывать людей опомниться и начинать думать самим, то после известных усилий… немалых!.. несколько человек начнут все же думать. На некоторое время. Если же воспользоваться реалиями и нам, то сможем отшлифовать свое мнение, свое видение проблем. Короче говоря, философию твоего скифства, Юра!.. И выложить на ту полку, где обычный среднекультурный и среднеобразованный выбирает свою точку зрения. Если наша точка зрения… давайте назовем ее Идеей, будет подана хорошо, ярко, свежо, то какая-то часть населения клюнет. Если же ненавязчиво сумеет намекнуть, что все остальные точки зрения – дерьмо собачье, а умные – только мы, скифы, то выиграем голосов больше, чем… не знаю, даже если бы раздавали на улице пачки долларов!
Я помалкивал. Мне нравится, когда мне начинают доказывать то же самое, что прочли в моих книгах, сперва спорили и ругались, а потом приняли. После выхода книги «Скифы» в Сети появились сайты скифов, написаны молодыми энергичными ребятами Устав и Программа молодого скифа, начали создавать движение… на карте Антарктиды появилось государство Иммортия, есть даже князь Иммортский. Но беда в том, что сейчас самое никакое время всеобщей разочарованности в любых идеях, любых начинаниях, любых проектах.
Народ еще не успел надышаться «свободой от всего», все еще жадно смотрит порнуху, какие уж ему Уставы и Программы, когда он счастлив расписывать стены непристойными надписями и приговаривать: принимайте меня таким, какой я есть!
Старшего поколения в Интернете не видно. Отчасти потому, что боятся компов и Сети, но не это главное, я сам приучил к компьютерам и Интернету человек десять-двенадцать из моего поколения, однако и они, пользуясь Сетью, на форумах не показываются.
А что мы там будем делать, Юра, отвечают. Там молодые и наглые, бесцеремонные, сразу на «ты», а это неприятно, и кроме того…
Да, вот именно «кроме того». Интернет с момента возникновения заполнили ребята школьного и студенческого возраста. Все старшее поколение воспринимается как досадная помеха, которую нужно поскорее растоптать, убрать с дороги, дабы не заслоняла горизонт. И как-то принято было шельмовать, что ли, вешать таких собак, которые вроде бы и не пробегали рядом, надо было где-то ловить на стороне и тащить сюда, пыхтя и обливаясь потом, чтобы все-таки навесить и сказать ликующе, что все так и было.
К примеру, довольно долго в Интернете распускали слухи, что Никитин никакого КЛФ в Харькове не создавал и вообще там не стоял и близко. Зачем, почему, не понимаю. Но это доказывалось на самых посещаемых форумах в русскоязычном Интернете. Естественно, особенно усердствовали те ребята из Харькова, которым так хочется быть Первыми, а также Основоположниками пусть хотя бы в местном харьковском масштабе.
На тех конвентах фантастики, что собирались в Харькове, они рассказывали, что в Харькове о Никитине слыхать не слыхали, что вот этот КЛФ, где их принимают, – первый и единственный, а Никитин в Харькове вообще и не жил, это самозванец какой-то, надо его проверить по списку «Разыскивает милиция».
Я отмалчивался, но сейчас скажу пару слов на эту тему.
Первый КЛФ был создан в середине шестидесятых в Харьковском университете, но там это был не сам Клуб Любителей, а место, куда приглашали именитых писателей. К примеру, я был на встрече с Лемом, Бердником, рядом других заезжих авторов. Встречи эти были нерегулярные, что понятно, а быстро меняющийся студенческий состав не позволял создать устойчивый клуб.
Затем была попытка создания КЛФ при Доме Ученых. Хороший старинный особняк, множество удобных залов разной вместимости, доброжелательный персонал Дома. Создателем Клуба был некий Новиков из обкома комсомола, он любил меня показывать приходящим чинам и говорить с подъемом:
