Любовь и Смерть. Убийство Курта Кобэйна (ЛП) - Уоллес Макс (библиотека книг бесплатно без регистрации .txt) 📗

Мог ли это быть тот самый «Аллен», которому Хоук дал отоспаться во время своего интервью с Брумфилдом? Мы никогда не слышали об Аллене Ренче, но с помощью быстрого Интернет-поиска обнаружили вебсайт калифорнийской группы под названием «Kill Allen Wrench» («Убить Аллена Ренча») (также известной как «Punk Rock`s Most Important Band» — «Самая Важная Панк-Рок-Группа»). Этот сайт удивительно сложен для незначительной рок-группы. Он полностью снабжён страницами сведений о группе, текстами песен, песнями, которые можно загрузить, анимированными скелетами и целой галереей часто обновляемой порнографии со свободным доступом. Провозглашается, что эта группа занимается «всеми четырьмя важнейшими рок-элементами: Сатанизмом, Алкоголизмом, Насилием В Семье и Саморазрушительной Наркоманией!» В расшифрованных интервью и текстах много говорится о группиз и шлюхах, которые сделают «всё, что угодно» для этой «панк-рок-легенды». Один из участников в интервью сетует, что «стало много дерьмового панк-рока», потому что у некоторых панков хватает смелости жаловаться, что порно плохое. Среди песен есть как минимум две об Эль Дуче (также известном как Элдон Хоук) — одна рассказывает, как лидер «Mentors» дошёл до попрошайничества и о «грёбаных цыпочках, мерзких и вульгарных», а другая изобилует ссылками на железнодорожные рельсы и поезда, описывая его как «не чувствующего никакой боли». Сайт содержит обои с концертными фотографиями самого Аллена Ренча с рогами, как у чёрта, пентаграммами и множеством красной бурды. Казалось, что мы нашли того, кого искали.

Нам потребовалось несколько недель, чтобы устроить интервью, но в декабре 2002 года пресс-агент группы, «Джимми Сопрано», сообщил нам, что Ренч готов поговорить. Он организовал телефонное интервью.

Тот первый телефонный разговор Ренч начал осторожно. Он сказал, что, будучи участником музыкальной сцены Риверсайда, он много лет знал Элдона Хоука, и «Дуче» был одним из его лучших друзей. Когда мы спросили его, почему Хоук утверждал, что он убил Курта Кобэйна, Ренч ответил: «Понятия не имею». Потом он сказал нам, что он был последним, кто видел Хоука живым: «Тем вечером я привёз его к винному магазину, но высадил его перед магазином, и затем пошёл, чтобы подцепить цыпочку. Больше я его не видел. Потом я услышал, что его задавил поезд спустя несколько минут после того, как я высадил его».

Хоук свалил на Ренча; Хоук кончил тем, что умер. Последний, кто видел Хоука живым — тот человек, которого он только что назвал в качестве убийцы Курта. Разве этот сценарий не вызывает некоторые подозрения, спросили мы.

«Слушайте, если бы я признался вам, что я убил Кобэйна, я бы кончил тем, что попал бы в тюрьму, и я не собираюсь так рисковать, — ответил Ренч. — Именно поэтому парня, который на самом деле убил Кеннеди, никогда не найдут. Никто не будет настолько глуп, чтобы выступить и сознаться в преступлении. Они закончили бы или мёртвыми, или в тюрьме. По-прежнему вполне возможно, что дело [Кобэйна] могут возобновить. Обычно такое убийство имеет исковую давность в США, но теперь этого больше не делается. Если бы я сказал: «Эй, я пришил Кобэйна» спустя сто лет, когда мне будет 135, меня всё ещё могут посадить в тюрьму за то, что я к чёрту замочил Кобэйна».

Мы сказали, что понимаем его нежелание. А неофициально1 он рассказал бы нам истинную историю? «Никто никогда не узнает, как он умер, — ответил он. — Вот что забавно». Мы продолжали настаивать: должна же быть какая-то причина, по которой Хоук назвал его в качестве убийцы Курта. Он делал паузу, а потом неожиданно сказал: «Хорошо, неофициально — я пришил его, пока это неофициально».

Стоп! Это было телефонное интервью, поэтому мы не могли увидеть, есть ли у него на лице признаки иронии. Он дерзок или остроумен? Возможно, но мы должны были встретиться с ним лично, чтобы составить мнение о нём и оценить его личность и степень доверия к нему. Нам не потребовалось много времени, чтобы у нас появилась возможность познакомиться лично. Он предложил показать нам «место преступления».

Сейчас март 2003 года, и мы пьём пиво с Алленом Ренчем в бифштексной Риверсайда под названием «Спанки Стир», в месте, которое выбрал Ренч из-за того, что оно находилось недалеко от железнодорожных путей, где Хоук встретил свой конец. За те три месяца, прошедшие с тех пор, как мы говорили в последний раз, мы немного покопались в биографии Ренча и обнаружили, что он был мастером бразильского джиу-джитсу и выиграл американский национальный чемпионат по дзюдо (дивизион синего пояса) в 1997 году. Нас не покидала ирония. Курт всю свою жизнь испытывал отвращение к спортсменам. Было ли возможно, что последнее лицо, которое впечатлительный поэт видел на этой земле, было лицом этого фанатика боевых искусств? В любом случае мы отказались встречаться с этим человеком один на один, поэтому мы взяли с собой некоторую защиту в лице друга — актёра и мастера боевых искусств по имени Дэн ДиДжулио, который был более известен ролью Дэна Эйкройда в фильме ABC-TV «История Джильды Рэднер».

Мы всегда предполагали, что имя Аллена Ренча было вымышленным, потому что так также называется обыкновенный бытовой инструмент1. Но в предварительной проверке его биографических данных мы обнаружили, что это действительно его настоящее имя, что он действительно Ричард Аллен Ренч, родившийся 4 августа 1967 года, спустя шесть месяцев после того, как родился сам Курт. Кроме этого, мы узнали немного. В нашем телефонном разговоре он утверждал, что был арестован «несколько раз» за оскорбление, пьянство и нарушение общественного порядка, и разные другие преступления. Но самостоятельно мы нашли в полицейском отчёте о нём нечто более опасное, чем нарушение общественного порядка и вождение без прав.

Человек, сидящий перед нами в «Спанки Стир», был высок и имел крепкое телосложение, был одет в рок-футболку, шорты и кеды более опрятного вида, чем у калифорнийского панка. Аккуратно одетый, со слегка лысеющими висками и с аурой силы, способной стереть в порошок, он мог бы легко сойти за американского моряка. Вскоре мы обнаружили, что он также чётко выражает свои мысли и весьма разумен. Короче говоря, он соответствовал нашему стереотипу наёмного убийцы не более, чем сам Элдон Хоук, когда мы познакомились с ним семью годами ранее. Однако к тому времени, когда Ренч закончил рассказывать свою историю, мы уже не были так в этом уверены.

Ренч впервые встретился с Элдоном Хоуком в 1992 году, когда басист «Mentors» Стив Брой (также известный как доктор Хитэн Скам) закончил колледж и переехал в Риверсайд, чтобы начать работать инженером: «Я сам был музыкантом, как и Хитэн Скам, и Дуче, и мы тусовались и играли вместе на «Ранчо «Mentors» — так назывался дом, который доктор Скам купил в Риверсайде, — говорит Ренч. — На самом деле это было не ранчо, а немного земли и животных, поэтому мы его так называли. Во всяком случае, все мы стали довольно хорошими друзьями. Дуче по существу был бездомным, поэтому когда ему было некуда пойти в Лос-Анджелесе, он приезжал в Риверсайд и без приглашения заваливался на ранчо».

Группа, названная по имени Ренча, не создавалась до тех пор, пока не прошло два года после смерти Хоука. До этого, по его словам, он проводил большую часть времени, занимаясь своими боевыми искусствами: «Это — мой выбор оружия. У меня есть коллекция оружия, боевого оружия и всё такое. Но я предпочитаю работать собственными руками». С тех пор, как группа была сформирована в 1999 году, они выпустили три альбома на собственной студии звукозаписи Ренча, «Devil Vision Records», но он говорит, что его музыка не окупает арендную плату: «Мы печатаем примерно 2 500 экземпляров каждого альбома, но мы, в конце концов, раздариваем большинство из них». Случайные заработки то тут, то там, наряду с нерегулярными концертами, и так проходит месяц.