Обо всем по порядку. Репортаж о репортаже - Филатов Лев Иванович (читать книги без сокращений .txt) 📗
В этом смысле киевское «Динамо» и в 1975 и 1986 годах имеет равные заслуги перед миром болельщиков: оно дало образцы дружной игры, порадовало, заставило собой полюбоваться, дало понять, чего могут достичь одиннадцать мастеров своего дела.
У читателя, конечно, уже наплывает вопрос: «Почему выделены два сезона, тогда как киевское «Динамо» было чемпионом страны еще и в 1977, 1980, 1981 годах?»
Юнцом после значительной победы «Спартака» и тем более после того, как он брал Кубок или становился чемпионом, я не мог жить спокойно без того, чтобы не заглянуть во все газеты и не продлить удовольствие. Авторы — М. Ромм, М. Мержанов, А. Вит, И. Бару, Ю. Ваньят, А. Перель, Г. Колодный, Еф. Рубин— оценивались прямо пропорционально количеству похвальных фраз.
Не забыл своего возмущения статьей М. Ромма, в которой он критически, даже язвительно отозвался о «Спартаке» — осеннем чемпионе 1936 года. Я вырезал ее из «Красного спорта», спрятал на дне ящика письменного стола и много-много лет не доставал. Достал, познакомившись с Михаилом Давыдовичем, интереснейшим человеком, прочитав его книгу «Я болею за «Спартак». Тут и открылось мне, насколько в той статье был он прозорлив.
После сезона 1939 года («Спартак» второй год подряд выиграл и первенство, и Кубок) меня оскорбила статья (забыл, правда, автора), где превозносились форварды ЦДКА. Что с того, что армейцы забили на 10 мячей больше, чем спартаковцы, не они же чемпионы?! Царапина саднила долго. Потом память о ней пригодилась, чтобы воздать должное автору, разглядевшему признаки кризиса у «Спартака» в пору его полновластия и поддержавшему оригинальную атаку ЦДКА во главе с Григорием Федотовым.
И тут начало разговору, ради которого пишется эта глава.
Сторонников и поклонников у киевского «Динамо» легион. Не мудрено: приятно болеть за команду, сделавшую так много. Ясно, что немало таких, которые, как и я когда-то, ждут для «их высочества» любимой команды низких мушкетерских поклонов с шляпой по полу. А вместо этого — сдержанные кивки, речи без почтения и лести. И тут в первую очередь попадают под подозрение журналисты-москвичи, намеренно умаляющие успехи киевской команды, будучи обиженными за неудачи своих «китов».
Мысль, если она всего одна, перестает быть мыслью. Футбольная журналистика увлекла меня более всего тем, что открыла возможность за движениями на поле различать движения мысли. Не трудно повторять «киевское «Динамо» — сильнейший наш клуб». Ошибки тут нет. Но и ничего ровным счетом не сообщено. Как жил-поживал клуб двадцать с лишним лет, в чем сказывалось его влияние, всегда ли была его дорога гладкой и верной, что им пережито, найдено и отвергнуто? Таблицы чемпионата могут об этом промолчать, а то и обмануть. Наивно же считать 2 очка и счет 1:0—символами футбольной веры, которые требуют от нас безропотного послушания с руками по швам. Если директор швейной фабрики рапортует, что план изготовления сорочек выполнен, а мы эти сорочки покупать не торопимся, если считается, что у театра обширный репертуар, а на некоторые спектакли билеты продают «в нагрузку», то почему занятые командами места должны примирять с той игрой, которую нам предлагают? Заранее известно, что в любом турнире кто-то окажется первым, но это не означает, что турнир непременно удастся.
Долгое время я был преисполнен почтения к чемпионам и в голову не приходило усомниться в их правоте. Даже когда в 1947 году ЦДКА при равенстве очков опередил московское «Динамо» благодаря перевесу в одну сотую в соотношении мячей (57:15 у динамовцев и 61:16 у армейцев), я не позволил себе скептически взглянуть на эту «песчинку». Чемпион — ЦДКА, и никаких гвоздей! А ведь то, что «Динамо» осталось позади на «песчинку», отнимало у него в глазах большинства право на признание, никому в те дни не было дела до его достоинств. Случилось бы наоборот, точно так же обошлись бы и с армейцами. Просто и жестоко!
В 1963 году чемпион — московское «Динамо». Команда прочная, в воротах — Яшин, на поле хорошие мастера—Аничкин, Рябов, Глотов, Мудрик, Кесарев, Царев, Гусаров, Короленков, Численко, Фадеев. В 38 матчах всего 4 поражения, всего 14 мячей пропущено, второй призер отстал на 3 очка. Какие могут быть разговоры?! Разговоров и не было.
А меня смутили 12 нулевых ничьих чемпиона, да и то, что он забил лишь 47 мячей, тогда как масловский ростовский СКА —73, киевское «Динамо» — 68, «Спартак» — 65, тбилисское «Динамо» — 56. Как было не задуматься: какой же линии следовал чемпион? Хочешь не хочешь набегало—однобокой, оборонительной.
«Динамо» в том сезоне привело аргументы в пользу того, что с помощью безотказной защиты, последовательности, тактической дисциплины, даже не имея впечатляющей атаки и не претендуя на восторги публики, можно выиграть продолжительный турнир. Так-то оно так, а сможет ли и как долго команда идти узким фарватером и не сесть на мель?
Впервые я ощутил, что «к мандатам почтения нету», что чемпионское звание меня не заворожило. Ощущение возникло не на ровном месте. К тому времени накопились наблюдения, в воображении (особенно после чемпионата мира 1958 года) проступили приметы той прекрасной игры, которую вечно ищут и вечно будут искать. Ощущение не подвело: в следующем чемпионате «Динамо» откатилось на седьмое место. Именно тогда команда и потеряла свою роль гегемона в нашем футболе. И вот ведь странность (а быть может, и неспроста?): началось с ее чемпионского года, когда она прошлась по веревочке меленькими, цепкими, птичьими шажками.
Дальше стал обыкновением, вошел в круг служебных обязанностей досмотр за чемпионами. За кем же, если не за ними, если первая позиция вернее, чем любая другая, позволяет понять, здоров футбол или куксится?!
Меня тронуло, что в 1970 году чемпионское звание досталось ЦСКА. Долго бедствовавшая команда после 18-летнего перерыва дала о себе знать, заставив вспомнить команду лейтенантов Б. Аркадьева. Трогательность победы была подчеркнута тем, что тренировал армейцев полковник В. Николаев, один из послевоенных лейтенантов, а решающие мячи в дополнительном матче за первое место с московским «Динамо» забил Владимир Федотов, сын Григория Федотова.
Но как бы ни были трогательны воспоминания, чемпион доверия не внушал. Его игра была элементарна, без намека на какие-либо откровения, прочная сегодняшняя игра, ничего не обещавшая на завтра. Радуясь за армейцев, при всем желании невозможно было порадоваться за футбол. Никого, по-моему, не удивило, что год спустя ЦСКА остался двенадцатым и снова принялся вызывать сочувствие неустроенной судьбой.
Пришел год ворошиловградской «Зари», 1972-й. Команда работящая, разучившая свой маневр, подвластная сильной руке и громогласию тренера Германа Зонина, в игре не без тонкостей, благодаря незаурядным форвардам В. Онищенко и В. Семенову. И все бы ничего, да уж очень густо роились вокруг нее слухи о нахрапистом покровительстве, как местном, так и центральном, потому как Управление футбола возглавлял человек, выдвинутый из Ворошиловграда. В том году я съездил в этот город, чтобы ближе познакомиться с «Зарей», и потребовалась твердость, чтобы отклонить разного рода «любезности» лиц из окружения команды.
Никогда прежде мушиный шлейф сомнительных слухов не сопровождал чемпионов. Верить не хотелось, но и не отмахнешься. Позже все подтвердилось, вознесение «Зари» сделалось официально признанным примером неправедной акции широкого масштаба. А по-футбольному все это выразилось в том, что «Заря» ни до 1972 года, ни после не смогла осилить хотя бы призовое место, ее единственный «холмик» торчит одиноко и, наверное, в будущем станет загадкой: а какая такая «Заря» была чемпионом?
Игру чемпионского уровня команды либо находят, постепенно двигаясь вверх, либо сохраняют, оставаясь среди ведущих. Если же все силы сгорели в топке одного турнира, плохо верится, что такой чемпион оставит след.
Место в таблице и место в футболе далеко не всегда совпадают. Только железная хватка помогла сборной ФРГ на XII и XIII чемпионатах мира стать вторым призером (к счастью, все-таки — не первым!), а веского игрового обоснования она не предъявляла. Напротив, сборная Голландии, совершившая переворот в истолковании игры, которой за одно это причитались золотые медали, на X и XI чемпионатах проиграла финальные матчи. «Оранжевых» голландцев мало того что помнят, по их образцу и подобию продолжают играть.
