Между клизмой и харизмой - Аветисян Самвел (читать книги онлайн бесплатно полностью .txt) 📗
— Уложимся, надеюсь, тысяч в двадцать пять долларов.
— Снимай в Минске. Там и телки охуеннее. — Скатав жвачку в шарик, Ярдов швырнул ее в мусорное ведро. Попал. Довольный, встал из-за стола, давая понять, что обсуждение закончилось.
Выйдя от Ярдова, я позвонил в Минск Владимиру Янковскому, с которым за пару лет сняли дюжину пельменных и пивных роликов. Он приходился племянником Олегу Янковскому. Я спросил его, сможет ли он построить улицу, один в один как в Милане.
— Я строил Рейхстаг, дружище. Так что построить тебе улицу из двух домов на «Беларусьфильме» — это как два пальца об асфальт. Прилетай, на месте обсудим.
На следующий день я вылетел в Минск. Не успел поселиться, как позвонил Ярдов.
— Кастинг был? Телки красивые?
— Кастинг завтра. Сегодня строим декорации.
— Заебись! Без меня не начинайте! Вылетаю вечером.
На съемочной площадке Ярдов появился с Гиви Швилишвили, бывшим директором по маркетингу Philip Morris в России. Гиви намедни возглавил белорусское представительство табачной компании и пригласил Ярдова к себе потусить. Ярдов вошел незаметно в зал, где проходил кастинг, и сел позади режиссера. В процесс проб не вмешивался. Лишь изредка заглядывал за ширму, откуда выплывали модели. По окончании проб он выпытывал телефон у приглянувшейся красавицы. А вот Гиви держался витязем в тигровой шкуре и только иногда вздыхал:
— Брат мой, как ты такое выдерживаешь? Это же пиршество красоты. Одна газель грациознее другой. Ярдов, бежим отсюда, пока не обезумели от возбуждения.
— Еще пару телок подцепим и пойдем. — Не поворачиваясь, Ярдов закинул голову назад, толкнув Гиви в живот, после чего наклонился вперед к Янковскому. — В сентябре нам понадобится вагон телок на открытие ресторана в Сочи. Сможешь организовать их вывоз в Москву? А там мы сами прицепим вагон к поезду Москва — Сочи.
Кастинг закончили ближе к ночи. Без особых споров утвердили на главные роли двух третьекурсниц из Гомеля. Потом сели за сценарий. Он вышел нарочито бесхитростным: две подружки, блондинка с брюнеткой, едут в Милан предаваться шопингу и предаются настолько безудержно, что в примерочной магазина сливаются в затяжном поцелуе. Сняли все быстро, за ночь буквально. Вот только над последней сценой, где из набухшей бутылки извергается пена, мучились долго. Пена получалась недостаточно обильной и густой. Лишь после того, как оператор подсыпал в бутылку щепотку соли, пена изверглась щедрой продолжительной лавой. И, напротив, удивительно легко сняли сцену с поцелуем. С одного дубля. Разгоряченные коньяком, юные модели так сладостно отдались поцелую, что пришлось их потом разнимать. Съемки в рекламе помогли девушкам найти работу. Брюнетка устроилась эскортницей в московский ночной клуб, а вот блондинке повезло меньше — она стала солисткой группы Hi-Fi.
В Москве в монтажной с Янковским быстро прописали условия лотереи: купи бутылку пива, загляни под пробку, отправь эсэмэс с кодом и выиграй «Мерседес» или поездку в Милан. Оставалось только наложить музыку. Поднадоевший ремикс песни Ильи Лагутенко «Доброе утро, планета», ставший музыкальным образом нашего бренда, использовать не хотелось. Как-то не вязалось бодрое «аа-аа-аа» с томным поцелуем. Просилось что-то возвышенное, романтическое. Вышли покурить.
— Может, пивка? — предложил я Владимиру.
— Да, давай. — Мы зашли в бар по соседству.
— Не находишь странным, в пивном баре, где всё в таком стиле ковбойского салуна, звучит не рок или кантри, а оперная ария? — спросил Янковский.
— А кто поет?
— Паваротти. Это ария Nessun Dorma из оперы Turandot. А что, если наложить ее на наш ролик? Будет и торжественно, и романтично.
— По деньгам не потянем. Покупка прав обойдется нам в сотни тысяч евро. А впрочем, погоди! Есть выход на Паваротти. Оливьеро Тоскани хвастался, что дружит с великим певцом.
— Ты знаком с Тоскани?
— Да. Мы пробовали посотрудничать, но вдрызг разругались.
— Почему?
— Как-нибудь расскажу отдельно. Завтра позвоню Оливьеро. Может, сможет уговорить Паваротти.
Тоскани я звонить не стал. Наврал, что удалось уговорить Паваротти. Янковский поверил, а Ярдов проверять не стал. Телеканалы же ограничились справкой о покупке нами технических прав у Universal Music Group. Купили за полторы тысячи баксов наличными. Благодаря небесному голосу Паваротти ролик вышел целомудренным и одухотворенным. Трехнедельная акция между Днем всех влюбленных и Женским днем привела к утроению продаж. Пиво сметалось ящиками. Мощности завода, загруженные в три смены, не справлялись со спросом. Некоторые розничные точки взвинтили цены.
Мало кто поверит, но лотерею мы провели честно. Ну, или относительно честно. Никто из наших сотрудниц, жен и любовниц в Милан не поехал и оргазма не испытал. А вот «Мерседесы» мы разыграли по канонам конфуцианского учения о везении. Конфуций различал три вида везения — небесное, земное и человеческое. Небесное везение (тянь цай) определяет обстоятельство нашего рождения — где, когда и у кого. Мы не можем влиять на это. Земная удача (ди цай) — это наука о том, как следует жить в гармонии с природой. Или по-другому это зовется фэн-шуй — некий свод правил об обустройстве места работы, еды и сна. И третья удача — человеческая (жень цай). Это то, что создаем мы сами с помощью наших мыслей и поступков. И мы можем управлять этим видом везения. Вот мы и управляли жень цаем, чтобы «Мерседесы» достались нашим дилерам в качестве, так сказать, морального поощрения.
Не дожидаясь окончания рекламной кампании, Ярдов выдал всему маркетинговому отделу премию, о чем позже пожалел. В адрес компании уже с конца первой недели стали поступать гневные письма от трудящихся и целых коллективов. Рядовой медперсонал Института мозга человека имени Н. П. Бехтеревой РАН, чье письмо пришло первым, выражал глубокое возмущение и омерзение неприкрытой пропагандой развратной любви, требуя прекратить нравственное растление подрастающего поколения. А вот родительский комитет гимназии № 1 им. Н. М. Пржевальского города Смоленска провел даже митинг во дворе гимназии, по итогам которого принял резолюцию:
«Мы, участники митинга, являясь представителями разных национальностей и религий, обеспокоены складывающейся ситуацией с моралью на нашем телевидении.
Воинствующая пропаганда святотатства и бесстыдства, цинично насаждаемая компанией, производящей пиво, направлена в первую очередь на разрушение традиционных для России духовных и семейных ценностей.
Мы возмущены пропагандой среди детей и подростков противоестественных пороков. Мы требуем запретить рекламу однополой любви».
Да что там рядовые коллективы! С думской трибуны нам угрожал лидер партии «Родина», депутат Дмитрий Рогозин: «„Ярдофф“ — это национальный позор! Закрыть компанию и выслать подонков!» Другой депутат-единоросс, Иван Саввиди, владелец заводов, газет и пароходов, назвал нас извращенцами, по которым плачет психушка. Поразительно, но пару месяцев спустя тот же Саввиди пригласил меня в Думу для дельной, как он выразился, беседы. Похвалив нашу рекламу — опа-на, у меня аж челюсть отвисла, — он предложил мне возглавить маркетинг всех его заводов, газет и пароходов. Выразив в ответ благодарность, я отказался: «К счастью, Ярдову я отдан и никому не буду продан».
Среди этого шквала критики и травли было одно доброе письмо. Это было письмо от всероссийской ассоциации лесбиянок «Волга-Волга». В письме выражалась искренняя благодарность нашей компании «за творческую солидарность и бесстрашную поддержку прав лесбиянок, геев и трансгендеров», и заканчивалось оно известием, что основатель компании и его вице-президент по маркетингу приняты в ассоциацию на правах ее почетных членов. Не знаю, как Ярдов, а я никогда ранее никаким членом никаких организаций не состоял, не привлекался, не участвовал… и вот тебе на — почетный лесбиян! Приятно, черт побери!
Олигархам вход заказан
Гул затих. Я вышел из метро. Купил в киоске свежую «Афишу». В арбатских рваных переулках, блестя на солнце, снег лежал. Всю ночь мело по всей Москве, во все пределы… Тьфу ты! Опять этот приступ поэзопагнозии — редкой болезни, когда из тебя непроизвольно лезут стихи.
