Стругацкие. Материалы к исследованию: письма, рабочие дневники, 1978-1984 - Стругацкие Аркадий и Борис
— Ну и прекрасно! Значит, вы согласны быть нашим союзником?
— Вашим — нет.
— А чьим же?
— Что за дурацкая постановка вопроса. Я землянин. Когда я узнал, что мне запрещено жить на Земле, я чуть не спятил. Только андроидам запрещено жить на Земле. Я мотался как сумасшедший — искал доказательств, что у меня было детство, что я работал с голованами, что меня знают и помнят…
— А кто вам сказал, что вам запрещено жить на Земле?
— А что, это неправда? М<ожет> б<ыть>, мне разрешено жить на Земле?
— Теперь — не знаю. Наверное, да. Но посудите сами, на Саракше один лишь Тристан знал, что вам не следует жить на Земле. А он вам этого сказать не мог.
Лев молчит.
— Ну хорошо, пусть он почему-то сказал вам это. Не понимаю почему, но сказал. Тогда почему только это? Почему он не объяснил всей ситуации — причины…
Лев долго молчит.
— Я не хочу говорить об этом.
— Жаль. Нам очень важно.
— А мне важно только одно: чтобы вы оставили меня в покое.
— Лева. Разумеется, мы оставим вас в покое. Но я умоляю вас: если вы вдруг почувствуете в себе что-то непривычное, какие-нибудь странные мысли, необычные ощущения — умоляю, сообщите об этом… ну пусть не мне. Горбовскому, Комову, Бромбергу, в конце концов. Только сразу же. Сразу! Пока вы еще землянин. Пусть я виноват перед вами, но Земля-то не виновата.
— Сообщу-сообщу, — сказал Лев с явной издевкой. — Лично вам.
— Очень-очень на это надеюсь.
Сделали 3 стр. (127 + 3)
Вечером сделали 3 стр. (130 + 3)
7.03.79
Сделали 2 стр.
И ЗАКОНЧИЛИ ЧЕРНОВИК НА 132 (+ 3 + Щекн) СТР.
[Рисунок — схема финальной сцены ЖВМ. См. вклейку в НС-8.]
8.03.79
Писали анкету для Андерсона.
Приблизительно разметили «Щекна».
Заполнили дыры в черновике.
9.03.79
Попробовали, как исправляется «Щекн». НичеГё.
10.03.79
Ни хрена не делали.
Если считать, что всего 180 стр. черновика, надо делать по 12 стр. черновика в день, чтобы закончить в два захода.
Тем временем сдается «Сталкер».
<…>
19 марта 1979 года
На сегодня была назначена сдача «Сталкера», но картину сдали еще 16 марта, то есть «досрочно», а это означает, что группа должна получить премию. Тарковский так и сказал: «Нужно было дирекции сдать для премии».
Так что сегодня он еще сидит в студии перезаписи, как и полторы недели назад: просит добавить басов в финальную фонограмму и чтобы звук движения стакана по столу был тише, не таким ясным. Потом ему успевают показать две части рекламных роликов «Сталкера» и «Зеркала», подготовленных для «Совэкспортфильма». После чего Андрей направляется в монтажную, чтобы перерезать и переделать четыре части готового фильма.
<…>
И еще одно письмо АНа Бушкову — от 23 марта. С советами молодому автору. Далее фамилия Бушкова еще будет упомянута на страницах этого повествования (в НС-10). Но уже совершенно в ином контексте. Пока же просьба к читателю — запомнить внимательную, участливую тональность письма АНа.
Дорогой Александр!
Простите, не сразу ответил — был в боях, ободрал шкуру, но и у меня под когтями клочья шкуры остались. Сейчас передышка, хочу ответить на Ваше последнее письмо.
Что ж, за исповедь — спасибо. Было изрядно интересно. Принимаю на веру, что плакаться в жилетку Вы действительно не намеревались. Давайте сразу к делу.
1. Незамедлительно сдайте экземпляр рукописи секретарю местного отделения СП на предмет рассмотрения и возможной рекомендации в местные органы печати.
2. Высылайте один экземпляр рукописи в Совет по фантастической и приключенческой литературе при Правлении СП РСФСР. Адрес: 119 146, Москва, Комсомольский проспект, 13. В сопроводительном письме укажите, что посылаете рукопись по моей рекомендации. И а-пропо: когда будете передавать рукопись Вашему секретарю отделения СП, не забудьте упомянуть, что еще один экземпляр отсылается в Совет в Москве, и что в июле-августе сего года Совет по поручению Правления СП РСФСР проведет обследование состояния нашего жанра по областным организациям от Зауралья до Владивостока.
3. Если Ваш роман произведет плохое впечатление в обеих инстанциях, не огорчайтесь. Многие, не только первые, блины были комом.
4. На Вашем месте я бы засел за повесть о геологе-коллекторе А. Б. 23-х лет от роду, мечтающем написать научно-фантастический роман, и чтобы всё было правдой, все настроения, переживания, мысли, и с обширными вкраплениями глав из будущего научно-фантастического романа. Но это уже совет, а от советов Вы отказываетесь.
5. В Красноярске я вряд ли когда-либо буду, годы не те, хотя в Ваших местах я прослужил три года (в Канске). Если здоровье позволит, приеду в августе в Находку и Владивосток, тоже места родные, там (на Курилах и Камчатке) прослужил четыре года.
6. Пересказать «Улитку» не могу. Дело там не в сюжете. Просто двое бедолаг выкарабкиваются из дерьма, в которое попали.
Желаю успеха, [подпись]
P. S. 1. В следующий раз не забывайте проставить на конверте почтовый индекс (свой).
2. Рукописи в Совет и в отделение СП сделайте параллельно на машинке, иначе читать не будут, я их знаю.
В начале апреля АБС в Москве правят черновик ЖВМ.
31.03.79
Б. приехал в Мск. Пишем СЗоД.
Сделали 7 стр. (6) 9
Вечером сделали 5 стр. (11) 15
1.04.79
Сделали 9 стр. (20) 25
Вечером сделали 8 стр. (22) 32
2.04.79
Сделали 20 стр. (22) 42
Вечером сделали 5 стр. (27) 48
…либо не обратил внимания на предупреждение о нейтринной буре, либо ему было всё равно куда попадать. Ему нужен был врач, срочно, позарез. Зачем?
3.04.79
Сделали 10 стр.(37) 58
Вечером сделали 5 стр. (42) 64
4.04.79
Сделали 23 стр. (42) 75
Вечером А. едет выступать.
5.04.79
Сделали 12 стр. (46) 85
Вечером сделали 6 стр. (51) 92
6.04.79
Сделали 11 стр. (56) 102
Вечером сделали 7 стр. (56) 108
7.04.79
Сделали 12 стр. (60) 118
Вечером сделали 5 стр. (65) 124
Не жук в муравейнике, а хорек в курятнике.
Не людей они спасали на Надежде, а планету от людей.
В апрельском номере «Уральского следопыта» появляется публикация ответов БНа на анкету журнала. Вообще этот номер полон упоминаниями об АБС. В статье Белы Клюевой «Контакты и контракты» сообщается, что в серии советской научной фантастики издательства «Макмиллан» (США) вышли книги ПНО, ОО, ЗМЛДКС, ПXXIIВ. Упоминаются в качестве примеров и реалии из произведений АБС в статьях М. Рута «Небесная география» (о фантастической топонимике), Вл. Гакова «История одной планеты» (об истории завоевания Венеры).
Однако же ни публикации в прессе, ни прямые заявления писателей не могут пресечь ходящие по стране слухи: «Стругацкие эмигрируют!» Об этом 11 апреля БН пишет Борису Штерну.
Дорогой Боря!
Только что вернулся из Москвы и спешу ответить на Ваше письмо.
«Подлый треп» ходит, видимо, по всему Союзу. На этот раз удалось даже установить источник — верхи Госкино. Что заставило большого начальника на одном из расширенных заседаний ляпнуть этакое — неизвестно. То ли добросовестное заблуждение, то ли желание подкузьмить таким образом Тарковского, фильм коего был тогда (декабрь 78) как раз на подходе. Так или иначе, в январе вспыхнули слухи — сначала в киномире Москвы, потом по всей Москве, а потом поползло и по всей стране. В марте вот докатилось и до Вас. Сейчас в Москве и Ленинграде слухи уже затихли и наступила тишь-гладь, но с периферии нет-нет да и сообщат, что-де всё, уехали голубчики, тю-тю. Плюйте в глаза и не давайте утираться.
