Обо всем по порядку. Репортаж о репортаже - Филатов Лев Иванович (читать книги без сокращений .txt) 📗
Сначала издали, после откидки мяча назад А. Соколовым, забил Дементьев характерным для него длинным рапирным выпадом. Потом, после углового, Тимаков ворвался в штрафную, прыгнул и головой забил второй мяч в ворота «Торпедо», которые защищал сам Акимов, тогда лучший вратарь. Это была победа. Такая же непредусмотренная, как и год назад. Но попроще. Если тогда за спартаковцами осталась концовка, то теперь они дерзнули с места в карьер.
Тимаков спустя три года еще в одном финале Кубка, с московским «Динамо», забил гол в прыжке головой, и все эти его похожие голы дарили «Спартаку»
победу. А Алексей Соколов в сорок седьмом сыграл . свой пятый победный финал (в 1936 году — за «Локомотив», остальные —за «Спартак»). Это то, что принято называть личными рекордами, которые тем хороши, что украшают команду, иллюминируют ее успех. Тимаков мог бы забить голы в трех финалах, но, если бы «Спартак» при этом проигрывал, рекорд впечатления не произвел бы, оставшись в самом деле — личным. А так он—и Тимакова и «Спартака», и занесен в хроники Кубка. Как и удачливость Алексея Соколова. Футболу к лицу такие счастливые совпадения, болельщики их любят, на них держится радуга над стадионами.
О «Спартаке» издавна говорят — «самая популярная команда». Референдумы не проводились, настаивают по впечатлению. Для Москвы это, пожалуй, вне сомнений, а в масштабе страны — судить не берусь.
Откуда берется популярность? Футбол как зрелище не изучен. Когда сходятся сборные команды стран, тут, можно считать, все ясно. Хотя оттенки существуют.
Думаю, что сборная собирала дополнительные симпатии, когда в ней состояли, скажем, X. Оганесян, представлявший Ереван; М. Месхи, С. Метревели, М. Хурцилава, А. Чивадзе — Тбилиси; А. Банишевский — Баку; С. Андреев — Ростов; О. Протасов и Г. Литовченко—Днепропетровск; С. Алейников и С. Гоцманов — Минск; В. Хидиятуллин, Ю. Гаврилов, Ф. Черенков — «Спартак» и, разумеется, О. Блохин со своими многими товарищами — Киев. Это в порядке вещей: желая удачи сборной, присматривать за «своим» — как он там,— испытывать гордость, что обедни не испортил, помог, выручил, показал класс, а если еще и гол забил, то и вовсе прекрасно, словом, знай наших!
Все ясно и в городе, имеющем одну команду. Правда, я не решился бы настаивать, что за нее болеют поголовно. Люди меняют место жительства, уезжают учиться, служат в армии, наконец, смотрят футбол у телевизоров и могут возле них обзавестись симпатией. Встречал болельщиков, которые добросовестно стоят за свою команду, но, зная, что чемпионом ей не стать, держат в уме другую, из числа лидеров, которой горячо сопереживают: хочется же быть причастным к вершинным страстям!
Бывало, в некоторых городах квартировали по две команды высшей лиги, и каждая имела своих сторонников. В Ленинграде, кроме «Зенита», «Динамо», в Тбилиси, кроме «Динамо», «Спартак», в Одессе кроме «Черноморца», СКА. И завязывалось ревнивое соперничество. В наши дни есть один такой случай: СКА и «Ростсельмаш»—в Ростове, в первой лиге. Любопытно: зрителей на матчах «Ростсельмаша» побольше, чем на матчах СКА, хотя СКА на протяжении многих лет и в первой и в высшей лиге, когда был один, собирал полные трибуны. Но это редкость.
Тем более интересна футбольная Москва, имеющая пять известных команд. Можно услышать от иногородних доброхотов: «У москвичей силы разрозненны, им бы слить лучших игроков и одну команду, и стала бы она непобедимой». Чепуха на постном масле!
Вся прелесть московского футбола в том, что он— чемпионат в чемпионате. Когда высшую лигу покидал «Спартак», а потом — ЦСКА, Москве их недоставало. Не было в календаре матчей «Динамо» и «Торпедо» со «Спартаком» и «Динамо» и «Спартака» с ЦСКА. Были нарушены привычки, сложившиеся с незапамятных времен. Если когда-то в этих матчах определялся чемпион, то и позже они мало что потеряли в глазах коренных московских болельщиков. Кажется, не так уж и много матчей чемпионата проводят они между собой, но как задевают сердца болельщиков! И выигрыш и проигрыш дороже, чем во встречах с иногородними командами. Московская публика, поделенная на лагери, ведет собственные подсчеты, и проигрыш «Динамо» или «Спартака» противоположными лагерями воспринимается когда с тайным, а когда и с нескрываемым удовольствием. В Москве, с ее обширным репертуаром, люди могут специально пойти на матч «Торпедо» или ЦСКА с иногородней командой, чтобы поболеть не «за», а «против», если того требуют интересы «Динамо» или «Спартака». Так прямо и выражаются: «Вчера ходил болеть против «Динамо». И никто не удивляется «антиболению» — оно в Москве заведено исстари.
Московские стадионы нередко выглядят странновато, особенно в тех случаях, когда публики собирается не слишком много. Трибуны тогда оказываются заселены болельщиками приезжей команды: «Арарата», тбилисского «Динамо», «Нефтчи», «Пахтакора», которые скандируют на своем родном языке, освистывают судью, если он, по их мнению, милостив к москвичам. Столица, здесь каждый день гостей столько, что им нетрудно занять трибуны стадиона!
Москву болельщицкую не понять, единообразие ей не свойственно, она поделена, изменчива и капризна. Не угадаешь, как поведет себя стадион. Некоторые москвичи вздыхают по единству и даже объясняют неудачи столичных клубов отсутствием громоподобной поддержки трибун, той, которой обеспечены команды Киева, Тбилиси, Минска.
А мне нравится, что Москва рассредоточена, что на ее стадионах любая команда может заручиться поддержкой, встретить своих болельщиков. Неспроста и тренеры, и футболисты, и судьи, кого ни спроси, говорят, что свободнее всего они себя чувствуют на московских стадионах. Свободнее себя чувствовать — значит быть ближе к игре, к ее правилам.
На этом рассеянном, размытом фоне выделяются матчи московских клубов между собой. Тут все четко поделено, никаких конъюнктурных расчетов. Можно не оказаться чемпионом, но быть в таблице выше остальных московских клубов — уже кое-что, уже утешение. «Торпедо» и «Локомотив» в Москве на положении младших, болельщиков у них поменьше. Тем заманчивее им справить победу над «Динамо» или «Спартаком». От матчей москвичей между собой легко ждать если не выдающейся игры, то уж во всяком случае столкновения самолюбий.
Как же образуются лагери? Мы плохо это знаем, принимаем как свершившийся факт, что одни — спартаковцы, другие — динамовцы или цээсковцы. Бывали, правда, события, которые пополняли тот или иной лагерь. Поездка «Динамо» в Англию зимой 1945 года и радиорепортажи Вадима Синявского оттуда обратили в динамовскую веру огромное число людей. Думаю, что прибавку дал и Лев Яшин. Послевоенный ЦДКА с Григорием Федотовым и Всеволодом Бобровым, олицетворявший Армию-победительницу, покорил множество сердец. Возможно, несправедливые карательные меры, обрушившиеся на команду в 1952 году, еще более укрепили ее болельщиков. «Торпедо» должно быть обязано тренеру Маслову, создавшему в 1960 году красивейшую команду, которой невозможно было не любоваться. От тех времен тянется представление о торпедовском легком игровом стиле, и, хотя от него остались рожки да ножки, прежняя слава теплится в золе, как уголек. Для «Торпедо» вербовали сторонников сначала Александр Пономарев, потом Эдуард Стрельцов, Валерий Воронин, Валентин Иванов — игроки, которых всем хотелось увидеть лишний раз.
Затрудняюсь назвать период массового призыва у «Спартака», хотя были у него и чемпионские годы, и годы яркой игры. Привлекательность «Спартака», как мне представляется, состоит в том, что на протяжении всей истории его сопровождают драматические события. Я рассказывал о переигровке кубкового полуфинала в 1939 году, о кубковых финалах 1946 и 1947 годов. А были еще кубковые финалы с минским «Динамо» в 1965 году и ростовским СКА в 1971-м, продолжавшиеся по два дня, где победа добывалась в тяжких муках; переигровка матча с киевским «Динамо» в 1958 году.
А матч в Киеве в 1969 году, выигранный «Спартаком» 1:0, несмотря на исступленный натиск динамовцев, трижды подряд чемпионов, привыкших всех одолевать на своем стадионе! А история «вылета» из высшей лиги в первую в 1976 году и возвращение, да еще прямо в чемпионы. А то, что «Спартак» на протяжении многих сезонов не склонял головы перед общепризнанным лидером, киевским «Динамо», и хоть уступал ему в призовых итогах, но по трактовке игры, по влиянию на другие команды, спорил с ним на равных.
