Улюбленець слави - Кері Джойс (читать хорошую книгу txt) 📗
111
Сварити Тома — це мені завжди дорого коштувало. Я знаю, люди (і серед них Честер) вважали, що я розбестила хлопчика, проте я дивилася на все інакше,— змалку в нього все пішло шкереберть, не так, як в інших, отож він потребував особливої ласки й підтримки.
Тієї ночі я не склепила очей, незважаючи на снодійне (відтоді, як Честер захворів, він спав у себе, і я могла користуватися будь-якими ліками, на свій розсуд), і наступного дня, згадуючи величезний Томів успіх, я відчула не так задоволення, як страх за нього. Я знала, що мені конче треба з ним поговорити.
Том жив тоді не з нами, і ми рідко бачили його в себе. Він вибачався, що йому, мовляв, треба мешкати якнайближче до клубу, і наймав номери в маленьких готелях по сусідству. Я не могла йому за це докоряти — мешкати в нашому домі стало дуже нелегко. Після виборів навіть шпалери на стінах, здавалося, потьмяніли в атмосфері невдач і поразок. Але я, звичайно, знала, що насправді Том проводить ночі у Мей Бонд чи у котроїсь іншої акторки їхньої трупи. Мені не лишилося нічого іншого, як послати листа на адресу клубу, сподіваючись, що він таки потрапить йому до рук, і я дуже здивувалась, коли Том одразу ж прийшов.
Він уже знав, що я бачила його мініатюру, й увійшов до мене з тими словами, які завжди кажуть актори, коли друзі чи родичі приходять на їхні вистави: вони, мовляв, потрапили на невдалий спектакль, найгірший за тиждень. Чом я не попередила його заздалегідь? Він і не взнав би про мій прихід, якби другого дня вранці не зателефонував би йому про це рекламний агент.
Я відповіла, що, сподіваюсь, про це не трубитимуть, принаймні газети? І зненацька Тома ніби прорвало — як я посміла так зневажити репертуар кабаре!
— Ти чудово знаєш — йдеться зовсім про інше,— відповіла я.— Просто я не хочу, щоб Честер дізнався про мій похід і про те, що я бачила, як ти його передражнюєш.
Але Тома (це траплялося з ним дуже рідко) вже взяла злість:
— Передражнюю? Його? Хто тобі сказав? Там нема й краплини схожого! 1 не могло бути! Я що, збожеволів? Невже ти справді вважаєш мене здатним на таку підлоту?
Він так люто напав на мене, що я була приголомшена. Його дивує, як узагалі можна знайти бодай щось спільне між Честером і цим «старим віслюком з рудими баками». Господи боже, хіба ж я не знаю, як він ставиться до батька — єдиної справді великої людини у всій цій міністерській гоп-компанії?
Він так і знав, мовив Том гірко, що я буду незадоволена, навіть якщо він просто вийде на сцену у фраку. Може, йому взагалі зняти цей номер,— лише тому, що він — син свого батька?
І з тією ж гіркотою в голосі провадив:
— А я думав, ти зрадієш з того, що в мене з'явилася бодай якась справа. Ти ж бачиш, у всіх цих офіцериків вітер свистить у кишенях, а мені платять непогані гроші. Ти завше гризла мене за те, що я не шукаю роботи, а тепер, коли я її знайшов, знову незадоволена.
Обурення його було таке щире, що була мить, коли я вже ладна була вилаяти себе за надмірну підозріливість. Справді, подумалося мені, Том просто показав на сцені досить поширений тип політика. Але в пам'яті моїй знову постав створений ним образ — з усіма найжахливішими подробицями. «Принаймні Том намагається не бачити того, що він сам робить,— подумала я,— напинає червоного носа й бакенбарди не лише для публіки, а й для самого себе».
І я зрозуміла (дивно, як це не спало мені на думку раніше), що іншої позиції у Тома бути й не могло: якби він признався навіть самому собі, що імітує Честера, то змушений був би відмовитись від виступів. І я нагадала собі, що коли Том і мав якісь пільги як Честерів «син», то, з іншого боку, саме походження завжди було для нього нещастям.
Сперечатися далі в такому дусі я вже не бачила резону і, змінивши тактику, сказала (єдиний засіб хоч якось вплинути на Тома),— можливо, вся біда в тому (а людину завжди легко ввести в оману), що він показує свого державного діяча лібералом,— чом би не дати спокій бідній ліберальній братії?
— Це не політичний номер, я взагалі ні на кого не нападаю.
— Але все одно надто нечесно використовуєш ситуацію, коли всі разом люто нападають на лібералів, які, між іншим, блискуче урядували і, як не кажи, виграли війну! А якщо мир виявився не такий, як нам хотілося, то хіба вони винні?
Мої доводи його ще дужче обурили. Він сказав, що я, вочевидь, просто не хочу розуміти, в чому сила його таланту,— він актор, і його покликання —«грати на сцені людей, яких завгодно людей,— різних! І дбати він має лише про те, щоб відтворити їхні характери та риси якнайкраще, якнайповніше!»
— Я не вимагаю від тебе компліментів, але ти принаймні могла б оцінити мої старання. Між іншим, я знаю, що кілька видатних критиків оцінили — і досить високо.
І тоді, відчувши, що він чекав од мене зовсім іншої реакції, я почала хвалити його,— сказала, що й сама, без якихось там критиків, розумію, який він гарний актор. Адже я бачила його на сцені і, крім того, переконалась, що він улюбленець публіки.
Та й цього йому було замало. Він похмуро кинув:
— Ні, ні, мамо. Ти не розумієш. Уся ця юрба нічого не варта, їй аби червоний ніс. До того ж я тоді дуже погано грав...
— Та ні ж бо, мій хлопчику, ти грав чудово. От тільки...
— Ні, дуже, дуже погано,— гірше нікуди! Ех, ти ще не бачила, як я граю по-справжньому!
І він почав пояснювати, як іноді раптом на сцені щось «народжується», і тоді справді хочеться скрикнути: «Пішло! Пішло!» Це дивовижне почуття, його ні з чим не зрівняєш!
Він трохи помовчав, кидаючи на мене пильні погляди, немов бажав упевнитись, що мені можна відкрити душу.
— Коли зі мною трапляється таке,— промовив він майже врочисто,— я знаю, я певен, я переконаний, що міг би зробити в мистецтві щось справді велике, видатне,— не гірше за Робі чи там Тічеса!
І відразу, перш ніж я встигла запевнити мого бідного хлопчика, що вірю в його успіх, він засміявся.
— Але ти нічого в цьому не тямиш! Ти звинувачуєш мене, що я передражнюю батька. А чи знаєш ти, що для багатьох на Вест-Уенді я куди відоміший, ніж батько? Респі (Респі був головний менеджер у «М'ясі...») має одного приятеля — той доскочив світової слави, зробивши кар'єру двом примадоннам,— так от, він недавно поцікавився, справжнє у мене ім'я чи псевдонім. Респі розповів йому про батька, і той сказав, що ніколи й не чув про такого, але буде дуже радий познайомитися з родичем Тома Німмо.
Том ізнов засміявся й кинув на мене допитливий погляд, ніби перевіряючи, чи дійшов до мене його анекдот. «Звичайно, це смішно, але театральні зубри живуть у своєму замкненому колі. А може, це ще й тому, що батько вже не в парламенті, що про нього не пишуть в газетах і потроху почали забувати; прикро, але так воно є.
Він ще раз усміхнувся, але тепер в його погляді була якась настороженість (так дворічний малюк, надумавши втекти від няньки, намагається зрозуміти, чи швидко вона бігає) .
— Така, розумієш, прикрість,— додав він.— Респі пропонує мені відкрити з ним клуб на паях. Уявляєш, який шанс? Я міг би провадити які завгодно репетиції і ставити, що хочу. Але для цього потрібні гроші. Я мушу роздобути сотні зо дві фунтів. Втім, яка різниця, сотня чи мільйон,— грошей однаково нема.
І перш ніж я збагнула, до чого він хилить, Том уже присів на стілець і ніжно пригорнув мене до себе:
— Облиш, люба! Теж мені клопіт! Хіба мій номер вартий таких емоцій? Ти ж знаєш, після війни все змінилося, і в людей вже не такі старомодні погляди.
Я сказала, що номер мене нічим не шокував (люди, не знаю з якої причини, чомусь взагалі ніколи не хочуть признатися в тому, що існують речі, здатні їх шокувати),— просто мені боляче було бачити, як мій син спекулює на ненависті юрби до цих бідолашних лібералів.
Не знаю, чому саме, але цього разу Том уже не гнівавсь на мене. Він лише підсміювався (ви, можливо, скажете, що він був уже дорослий і не дуже зважав на мою думку). І кінець кінцем промовив:
