Дети теней - Грипе Мария (первая книга .txt) 📗
– Но сначала поговори с Верой, – сказал он. – Она лучше знает.
Он кивком попрощался со мной и пошел по своим делам.
Вера ничего не имела против того, чтобы я сейчас же навестила Амалию и пошла меня проводить.
– Она очень больна? – спросила я.
– Не знаю. Трудно сказать. Иногда она как бы не в себе, но это, наверное, от старости. А так она вполне в здравом уме.
Амалия сидела в кресле у окна. Она смотрела во двор, но, услышав мои шаги, медленно обернулась и протянула ко мне руку. Я подбежала и взяла ее маленькую сухую ладонь. Она была совсем холодной.
– Спасибо, что разрешили мне прийти, – сказала я.
Она протянула мне вторую руку. Я принялась растирать ее ладони, чтобы хоть немного согреть. Амалия смотрела на меня несколько удивленно, но не возражала.
На больную она не была похожа. Внешне, во всяком случае, не изменилась. Она всегда была худой. И в ее глазах я тоже не увидела ничего странного. Может быть, только взгляд стал чуть мягче – он был уже не таким строгим, как прежде, а иногда она смотрела на меня с каким-то детским удивлением, чего раньше я за ней не замечала.
Говорили мы не слишком много. Амалия стала молчаливой. Она никогда не говорила попусту, а теперь стала еще неразговорчивей. Но мне это не мешало. Нам не нужно было много слов, чтобы понять друг друга.
Но все-таки с ней что-то произошло, это было видно. Она удалилась от всех и полностью ушла в себя. Я приходила к ней часто, иногда несколько раз за день. Она была мне признательна. Но порой она уставала и просила ее оставить в одиночестве. Я приносила ей цветы. Однажды пришла с ее любимыми фиалками, и она просто расцвела от удовольствия.
Часто она брала псалтырь и просила меня прочитать тот или иной псалом.
О том, что происходит в замке, мы не говорили. О людях она не вспоминала, но иногда спрашивала о Помпе.
– Это такое умное животное, – говорила она. – Такое умное.
Я заметила, что Амалия стала иначе улыбаться. Раньше она улыбалась редко и сдержанно, но всегда с большой нежностью. А теперь наоборот – робкая, неуверенная улыбка почти не сходила с ее лица. Не знаю, чувствовала ли это она сама. Это было похоже на неумелую попытку скрыть какую-то глубокую печаль.
Больше сорока лет своей жизни посвятила она Лидии и ее детям. Она была не намного старше меня, когда стала нянькой новорожденной Лидии и во многом заменила ей мать. В своем искреннем стремлении быть нужной, в желании заботиться и любить она напрочь забывала о себе. Лидия стала смыслом ее жизни. Она полюбила малышку с первой минуты.
Я думаю, такую любовь иногда бывает тяжело принять. Наверное, Лидия не раз чувствовала себя недостойной, боялась, что не сможет отблагодарить. И все же… Разве Амалия не заслужила того, чтобы знать правду?
А может, Лидия боялась, что для Амалии это будет слишком сильным потрясением? Что милосерднее вообще ничего не говорить? Возможно, она рассуждала именно так.
Однажды, войдя в комнату, я сразу же заметила, что Амалия выглядит как-то иначе. Тряся седой головой, она стояла у своей конторки и рылась в старых письмах.
– Мне нужно пересчитать письма, – сказала она. – Не помню, сколько их от Лидии.
Пожалуй, впервые за все это время я видела ее действительно странной. Перед ней лежала пачка писем. Она развернула одно из них, повертела в руках.
– Нет, это не от Лидии. Не ее почерк.
Она принялась нервно перебирать пачку, разглядывая письмо за письмом.
– Лидия мне часто писала! Куда же они подевались? Или я уже так плоха, что не узнаю ее почерк? У этой девочки был такой красивый почерк, любо-дорого посмотреть. Знаешь, Берта, она ведь уже в шесть лет умела писать. Гораздо лучше, чем я.
Она становилась все беспокойней. Взяла следующее письмо и внимательно всмотрелась в строчки.
– Это от Карлы де Лето, ее матери. Она не так красиво писала. Вот странно: ее почерк я узнаю, а Лидии – нет…
Она озадаченно поглядывала на меня, беря письма дрожащими руками. В конце концов она перебрала всю пачку и стояла с совершенно растерянным видом. Вдруг письма выпали из ее рук. Я подбежала, помогла ей сесть в кресло, а потом принялась подбирать письма. Она вытянула шею, тонкую, как у птички, и не сводила с писем встревоженных глаз.
– Надо их пересчитать, чтобы ни одно не пропало.
Но это было не так-то просто: она не помнила, сколько их должно быть. Так или иначе, я пересчитала письма. Их оказалось восемнадцать.
– Восемнадцать? – удивленно воскликнула она. – Неужели я получила за свою жизнь так много писем? А сколько от Лидии?
Я не знала почерка Лидии, но Амалия вдруг успокоилась. Она понемногу приходила в себя, голос перестал дрожать, но ей все еще было больно от мысли, что она не узнала почерка своей дорогой девочки.
– Неужели я стала такой старой?
Я успокоила ее, сказав, что такая напасть может случиться с кем угодно, у кого была долгая жизнь и есть над чем подумать.
– Ты так считаешь? – улыбнувшись, сказала она. – Да, в моей жизни чего только не было. Но с самым главным я не справилась. Не уберегла мою Лидию, и этого я не могу себе простить.
Она погрустнела и принялась барабанить пальцами по столу. Но все же она была рада, что может поговорить со мной. Она чувствовала, что я ее понимаю.
– Здесь все такие молодые, – вздохнула она. – Для них все произошло давным-давно. А для меня Лидия как будто только вчера пропала. Или только что. Нет – это происходит сейчас.
Она посмотрела на меня и спросила, понятно ли это. Я кивнула, чувствуя себя древней старухой.
– Сейчас – или только что. Вчера – или пятьдесят лет назад… С годами нет никакой разницы. «Время бежит» – так говорят… Но что такое время? Ничего…
До сих пор Амалия сидела сгорбившись, но теперь выпрямилась и сказала твердым голосом:
– Я христианка.
И строго посмотрела на меня.
– Я не признаю никаких суеверий. У меня есть моя вера. И все же кое-чего я не понимаю. Карла де Лето была плохим человеком. Даже после смерти она не могла оставить свою дочь в покое. Она бы с радостью забрала Лидию с собой в могилу. Но когда это не получилось, она попыталась отнять у Лидии душу. Она стала являться ей как призрак, преследовать ее. Я долго отказывалась в это верить и начала бояться, что Лидия сходит с ума. Как же я была к ней несправедлива!
Амалия умолкла и погрузилась в свои мысли. Она сидела неподвижно, с бледным лицом, и вдруг снова вся задрожала.
– Берта… понимаешь… я видела Лидию, – прошептала она еле слышно.
– Знаю, – сказала я. – Этой зимой, правильно? В розовом саду.
Я старалась говорить так, словно речь идет о чем-то совершенно обычном. Она кивнула и наклонилась ко мне.
– Она появилась снова! – прошептала Амалия. – Здесь, в доме. Однажды утром я открыла дверь, и она стояла прямо передо мной. Я видела ее, как тебя сейчас. Она так грустно на меня смотрела! Но я испугалась и захлопнула дверь. Потом пожалела и открыла снова. Но ее уже не было.
Амалия взяла мои руки и неловко держала их.
– Как я могла захлопнуть дверь перед Лидией… моей девочкой? Как я теперь узнаю, чего она хотела?
Она беспомощно смотрела на меня, и я поспешила ее заверить, что Лидия скоро снова даст о себе знать, так или иначе.
– Она знает, как вы дороги друг другу. Она вас не оставит.
Амалия немного успокоилась. Вздохнула с облегчением и повторила:
– Да, Лидия знает, как она мне дорога. Она меня не оставит. Я в это верю.
Вид у Амалии был усталый. Она нуждалась в отдыхе, и я ушла. Когда я навестила ее после обеда, она была уже в ясном уме и совершенно спокойна. Посмотрела на меня немного виновато и сказала:
– Хорошо, что мы утром поговорили. Иногда мне такие странные мысли приходят в голову. С тех пор, как сюда переехала София, я совсем растерялась. А теперь боюсь, что она вот-вот вернется и все приберет к рукам.
– Не приберет. У нее нет на это никакого права. Ведь ее муж давным-давно продал замок Максимилиаму. А Розильда и Арильд совершеннолетние, в опеке не нуждаются.
