Королева гимнастики, или Дорога к победе - Иванова Вера (мир книг TXT) 📗
В четыре года он сочинил свой первый рассказ, который назывался «Моя любимая мышка». «Моя любимая мышка живет у меня под кроватью, – написал он. – Каждую ночь она шуршит, потому что ест книгу, которую она стащила из библиотеки. Книга называется «Моя любимая кошка», и мышка пожирает ее очень быстро. Скоро от книги совсем ничего не останется!»
Прочитав этот странный опус, родители пришли в ужас и под кроватью маленького писателя поставили мышеловку. А книгу под названием «Моя любимая кошка» они так и не нашли. И решили, что мышка все же съела ее.
Вот тогда он и понял всю силу воздействия слова на людей.
Когда в десять лет он добрался до компьютера, то тут же освоил «ЖЖ». Писал он под ником И. Грок. Все детские впечатления от жизни переливались теперь в недра компьютера. Печатать на клавиатуре оказалось гораздо удобнее, чем писать вручную, но он все равно всегда носил с собой перьевую ручку Parker, ведь интересные мысли можно было записывать и на салфетках в кафе, и на билетах в кино, и даже на туалетной бумаге… Чтобы потом выкинуть их и забыть. Вернее, не забыть, а переплавить в еще более интересные мысли. А писать чернилами было прикольнее…
И тогда же он решил, что станет писателем.
Его здоровье всегда было не очень крепким, и, когда ему стукнуло двенадцать, они с мамой по совету врача переехали в семейную резиденцию в Приморск. Вначале отец хотел отправить сына за границу, но мама настояла, чтобы они переехали в город, где родилась и выросла она сама, считая, что лучшего в мире климата не найти. Отец же остался в Москве и навещал семью лишь раз в месяц по выходным – правда, мама каждый день говорила с ним по скайпу.
В четырнадцать он перешел в другую школу. С новыми одноклассниками Ваня сошелся без проблем – он был общительным, спокойным и добродушным – к тому же старше остальных на год и выше на голову, так как в школу пошел позже. От него веяло такой силой и уверенностью, что никто не рисковал вступать с ним в конфликт. К тому же он лучше всех умел писать сочинения и тексты для презентаций, так что скоро друзей у него стало гораздо больше, чем недругов. А когда он написал пост об игре городской футбольной команды на чемпионате, к нему в друзья записалось полгорода.
Проблемы начались три месяца назад, когда в Приморск без предупреждения нагрянул отец.
Серьезный разговор состоялся в гостиной семейной резиденции. Отец был одет по-домашнему – в джинсы и футболку, но все равно выглядел, как на совещании директоров у себя в компании. Он курил – в своей странной манере – прикуривал и тут же гасил в пепельнице сигарету. Это было признаком напряжения и недовольства.
– Мать рассказала, чем ты занимаешься. Вместо учебы обнимаешься с айпадом.
– Это и есть учеба, – спокойно ответил Ваня. – Там вся нужная мне для уроков информация.
Этих слов оказалось достаточно, чтобы отец взорвался.
– Хватит лоботрясничать! Будешь делать то, что я скажу, – он погасил очередную сигарету и щелчком пальца выбил из пачки новую.
– Хорошо, – пожал плечами Иван. – Говори, я слушаю.
– Не паясничай! – отец угрожающе сдвинул брови. – И побыстрее привыкай к новой реальности.
Иван промолчал.
– Я говорил с врачами. Твое здоровье полностью восстановилось, так что через два года ты сможешь вернуться в Москву и поступить в Финансововую академию. Займешься международными финансами, – объявил отец и замолчал, ожидая его реакции.
– Нет, – покачал головой Иван. – Не займусь.
– Это что еще такое? Почему? – взвился отец.
– Через два года я поступлю на филиал журфака МГУ тут, в Приморске, и буду писать профессионально.
– Лучше сразу отбросить несбыточные мечты, – отрезал отец. – В нашей семье никаких писак нет, не было и не будет.
– Это ты так считаешь, – сказал Иван. – А я думаю по-другому.
– Это все детский сад. Пустые мечты. Если бы ты хотел писать, давно писал бы.
– Я и пишу! – заявил Иван. – Веду блог в «ЖЖ»! Мог бы, кстати, и заглянуть когда-нибудь.
– Это все ерунда, – отмахнулся отец. – В Интернете кто попало писать может. Одни графоманы. Если бы ты чего-то стоил, тебя бы официальная пресса публиковала. Печатная. И деньги бы за это платили. Как раньше, чтобы поступить на журфак, надо было иметь не менее двух публикаций. Если хочешь доказать мне что-нибудь, принеси газету или журнал, где под статьей будет напечатана твоя фамилия. Наша фамилия! – поправил он. – И приложи квитанцию о гонораре.
– Хорошо, – Иван был спокоен. – Но тогда ты отстанешь от меня с этими финансами? Обещаешь?
У отца был тяжелый день. Он ворочал огромными капиталами, влияя на мировую экономику, стоял у истоков ключевых изменений в мировой политике. Возражения сына казались ему укусами назойливой мухи, которая, как известно, может довести до бешенства и слона. Никому другому он не позволил бы разговаривать с собой в таком тоне и давно бы прихлопнул. Но с собственным сыном он не мог так поступить. Тут надо было действовать хитро, обходными путями.
– Ладно. Заключим пари, – буркнул он. – Опубликуешь три статьи – твоя взяла. Только учти, публикация за свой счет не прокатит!
С этого дня у Вани появилась новая всепоглощающая цель – добиться публикации в газете или журнале. Раньше он никогда не ставил перед собой такой задачи – ему нравился сам процесс писательства, и он не думал о том, чтобы получать за это деньги или увидеть свое имя напечатанным. Да, когда-нибудь в будущем так и будет, но будущее представлялось ему таким далеким!
Теперь же далекое будущее неожиданно приблизилось.
Не видя особых сложностей, Ваня решил пойти «в лоб» и разослал во все городские газеты один из своих постов. Это был пост о последней игре школьной футбольной команды на чемпионате города, и Ваня считал его особенно удачным еще и из-за собственноручно сделанных фотографий, на которых ему удалось запечатлеть самые драматичные моменты матча. К тому же к этому посту было рекордное число комментариев – и все позитивные.
Поэтому он был немало удивлен, почти сразу получив в трех изданиях отказ. Ответы были убийственно вежливы, к Ване обращались на «Вы», но тексты почти дословно повторяли друг друга, и он с досадой догадался, что это стандартная форма. Очень может быть, что его статью вообще никто не читал!
Из двух изданий не пришло вообще ничего, и целый месяц Ваня лелеял надежду на успех, пока наконец в ответ на его настойчивые запросы не пришло еще два отказа.
Он повторил попытку, отослав тот же пост в два городских журнала. Результат был тот же – нулевой. Снова убийственно вежливая стандартная форма с отказом.
Не на шутку разозлившись, Ваня решил расширить радиус действия и разослал статью сразу во все газеты области и даже в некоторые центральные издания – сколько адресов удалось забить в адресную строку.
И снова – ничего. Лишь из одной центральной газеты пришел не стандартный, а «человеческий» ответ, в котором Ваню похвалили за хороший слог, но указали на то, что информация местного характера вряд ли будет интересна широкой публике. «Попробуйте написать о чем-нибудь более значительном, чем школьный футбольный турнир в Вашем городе», – посоветовал Ивану неведомый доброжелатель по имени А. Пелешенко.
Написать о более значительном? Не ломая особенно голову, Ваня оставил местную тему и замахнулся сразу на главное: написал о финальном матче Лиги чемпионов по баскетболу – описал то, что увидел по телевизору. Но, наверное, это был не его стиль, он не привык писать «с картинки», ему надо было самому побывать в гуще событий, все пощупать, изучить, посмотреть, понюхать… Его ждал провал. Не только статью в очередной раз забраковали, но и пост не вызвал особого энтузиазма у читателей.
В первый раз в жизни Иван засомневался и задал себе вопрос: «А умею ли я на самом деле писать?» Вспыхнула искрой неуверенность в себе – и это было хуже всего.
